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—... S-o fi văzut acum vreo zece ani, continuă Hrisanti, s-o fi văzut 
prin 1920-22, cînd cînta la „Floarea-soarelui"! Nu, n-ai de unde s-o ştii. Era 
o circiumă măruntă, tăinuită, pe strada Popa Soare, dar avea şi grădină, şi 
în fiecare vară venea să cînte acolo Leana. Aşa-i spuneam, şi aşa îi plăcea 
Şi ei să-şi spună: Leana. Dar nu uita niciodată să adauge: „Nu mă cheamă 
aşa. Pentru păcatele mele am ajuns să cînt prin cîrciumi, şi oamenii îmi 
spun Leana. Dar eu n-am fost făcută pentru asta." Şi poate, uneori, îţi lua 
paharul, îl ducea la buze, şi uneori sorbea din el. Zic poate, pentru că nu 
făcea asta decit arareori, şi numai dacă îi plăcea de tine, dacă te vedea că 
eşti tînăr şi i se părea ei că eşti frumos sau melancolic şi visător. Doar ce-şi 
atingea buzele de pahar, dar nu era unul de la masa ei şi de la mesele 
vecine să n-o urmărească avid, sorbind-o din ochi, pentru că, cum să-ţi 
spun? cînd atigea Leana paharul, toată faţa i se lumina de un zîmbet 
nemaivăzut şi neînchipuit. Nu putea fi comparat cu nimic, nu semăna cu 
nimic — nici cu zîmbetul celor mai frumoase femei, nici cu al copiilor şi nici 
cu zimbetul îngerilor. Da. Nu semăna cu nimic zîmbetul ei cînd îşi apropia 
paharul de buze, cu ochii în ochii băiatului. Şi zic în-tr-adins „băiatului", 
pentru că nu cred că am văzut-o vreodată luînd paharul vreunui tînăr 
trecut de douăzeci de ani. Pe-atunci, prin 1920-22, Leana părea că are 
vreo douăzeci şi cinci de ani, poate, chiar, un an, doi mai mult. 

— Cam tot atit pare să aibă şi astă-seară, îl întrerupse Cladova. 

— Da, nu prea s-a schimbat. Dar, în fond, zece ani, la vîrsta asta, mai 
ales la o femeie ca ea, nu prea contează... În orice caz, reluă, după ce 
umplu paharele, cine n-a văzut-o atunci, n-a văzut-o. Nu i-a văzut 
adevăratul ei zîmbet, vreau să spun. Căci, altminteri, Leana zimbeşte 
întruna, şi zîimbeşte în atitea feluri — cînd tace, cînd te priveşte în ochi şi 
te ascultă, chiar cînd cîntă cîntecele ei cele mai triste... Dar începusem să- 
ţi vorbesc de „Floarea-soarelui" pentru că, pe atunci, Leana cînta 
acompaniindu-se cu vioara. Da, cu o vioară, pe care o sprijinea într-un chip 
ciudat, aşa cum n-am văzut pe nimeni altcineva, o sprijinea cînd de sîn, 
cînd de coapsă, cînd parcă ar fi tinut-o în aer, dar atunci se mulțumea să-şi 
tremure arcuşul pe ultimele coarde. De fapt, nici nu ştiu dacă era o vioară 
ca toate celelalte. Pe cît mă pricepeam eu, mi se părea că sunetele 
seamănă mai degrabă cu cele de violoncel. Şi totuşi era o vioară mică, dar 
parcă ar fi avut altfel de coarde, cu sunete joase, grave, melancolice. Şi 
mai ales asta a făcut-o repede celebră la „Floarea-soarelui" — melancolia 
ei, melancolia cîntecelor ei. Nu ştiu de unde, nici de la cine le învățase, 
căci erau cîntece vechi, mai de nimeni cunoscute. Dar nu era numai asta, 
numai faptul că ştia cîntece şi balade atit de vetuste, şi melodii arhaice: /e 
crea din nou, le cînta aşa cum trebuiau ele cîntate ca să ne placă nouă, 
tinerii de pe-atunci, după război. 


— Păcat, vorbi absent Cladova fără să-l privească. Păcat că a renunţat 
la vioară. Mi-ar fi plăcut s-o văd şi eu... 

— Dar mai era şi altceva. Era farmecul ei, melancolia aceea atit de 
discretă, aproape neînţeleasă. Te întrebai: Leana asta, de unde o fi venit, 
din ce mediu? Nimeni nu ştia unde locuieşte, şi nici dacă are sau nu 
familie: nu ştia de ce dispărea aşa, pe neaşteptate, şi nu mai da pe la 
„Floarea-soarelui" cu săptăminile şi nici de ce se întorcea. Enache, 
patronul, ştia şi el tot atit de puţin ca şi noi. Sau, poate, pretindea numai 
că nu ştie. De cîte ori îl întrebau unii şi alţii, repeta aceeaşi poveste: că s-a 
pomenit într-o bună zi cu ea, cînd el, Enache, tocmai se pregătea să aşeze 
mesele în grădină, căci seara se vestea caldă, şi Leana l-a rugat să-i dea 
voie să cînte,adâugiînd repede că nu cere nici un ban şi că nu va trece cu 
cheta pe la mese. „Am cu ce trăi, i-a spus. Dar dacă o să vă placă, să mă 
lăsaţi să vin aici, serile, căci aşa mi-a fost scris mie. Pentru păcatele mele, 
mi-a fost scris să cînt prin cîrciumi." 

— Pentru păcatele ei, repetă Cladova visător. Cine ştie ce-o fi vrut să 
spună prin asta... 

— Aşa răspundea cînd o întrebam: că aşa i-a fost ei sortit, să cînte 
prin cîrciumi. 

— Fără bani... 

— Spunea că are cu ce să trăiască... Şi ciţi n-au încercat să-i facă 
curte, ciţi fanţi de mahala, şi ofiţeri, şi negustori cu stare n-au încercat, în 
tot felul, s-o ademenească, şi uneori rămîneau mult timp după ce plecase 
şi ultimul client, aşteptind-o. Ştiau că nu doarme la „Floarea-soarelui". Işi 
închipuiau că va trebui să se ducă acasă şi o aşteptau. Dar o aşteptau 
zadarnic. În noaptea aceea, ca şi cum ar fi presimţit, Leana plecase mai 
devreme, dispăruse fără ca nimeni să prindă de veste. Poate o aştepta 
vreo trăsură, pe una din străzile vecine, şi se făcea nevăzută. Căci nici 
unul din toţi cei care îşi puseseră ochii pe ea, şi care, uneori văzînd că nu 
se reîntoarce în grădină, porniseră s-o caute pe străzi, nici unul nu izbutise 
vreodată să dea de ea, de Leana... 

— Avea desigur pe cineva. Sau era îndrăgostită. 

— Aşa spunea şi ea, cînd vreunul din noi îi mărturisea, poate mai mult 
în glumă, dar poate şi serios, că e îndrăgostit de ea. „Sînt de mult 
îndrăgostită, spunea. De cînd mă ştiu sînt îndrăgostită. De acelasi", repeta 
ea rizind, dacă vreunul din noi îi punea vreo întrebare obraznică. 

— Şi nu l-aţi văzut niciodată? îl întrerupse Cladova, devenit parcă 
dintr-o dată curios. Vreau să spun, nu venea şi el acolo, tînărul de care era 
îndrăgostită Leana, nu venea s-o asculte?... Sau poate era acolo, la 
„Floarea-soarelui", şi n-aţi ştiut să-l identificaţi... 

— Nu era, reluă după o pauză Hrisanti, zimbind. Nu era nici la 
„Floarea-soarelui", şi nici într-altă parte. Aşa cel puţin mărturisea Leana, şi 
cît ar părea de curios, o credeam. „Pentru păcatele mele, spunea, nu-l 
cunosc încă, deși ştiu cine este şi-l iubesc. Îl iubesc de mult, şi nu mai pot 
iubi pe altul..." „Spune-ne măcar cum este, stăruia unul din noi. Spune-ne 
dacă e frumos sau sclipitor, şi cu ce daruri e înzestrat, ca să ştim şi noi şi 
să-l invidiem." „Nu l-am întîlnit încă, răspundea Leana. Nu ştiu cum arată. 
Dar cînd îl voi întîlni, am să vi-l aduc aici, să-l cunoaşteţi şi voi." 

— Ciudat, spuse Cladova, întorcînd capul spre zidul acoperit cu iederă 
şi zorele, care se prelungea, dincolo de boschete, pînă la bucătării. Foarte 


ciudat. 

— Nu, nu vine încă, îl linişti Hrisanti. N-a trecut jumătate de ceas. Aici, 
la „Platani", am observat asta mai demult, revine întiia oară după treizeci 
de minute, iar a doua oară, după vreo cincisprezece. Nu ştiu dacă astea au 
fost condiţiile ei de la început, dar aşa face. lancu, patronul, e mut, parcă 
ar fi ferecat. Despre Leana, despre identitatea ei, sau condiţiile 
contractului, şi toate celelalte, nu scoate o vorbă. 

— Poate că nici aici nu ia nici un ban. 

— S-ar putea şi asta. Căci şi aici face ca la „Floarea-soarelui": din cînd 
în cînd dispare, şi dacă grădina e plină pîna la ultimul loc, lancu se dă de 
ceasul morţii. Umblă din masă în masă, se scuză faţă de clienţi şi 
improvizează şi el cum poate. Acum două săptămîni, cînd am mai fost pe- 
aici, adusese un taraf de lăutari. Probabil că L-a costat o avere... 

— Probabil ca asta e explicaţia, îl întrerupse Cladova. Mă tot întrebam, 
după ce-am ascultat-o, cum se face că fata asta, Leana, nu e încă celebră. 
Acum înţeleg de ce: nu are continuitate, nu se ocupă de ea, de cariera ei, 
vreau să spun. A fost şi a rămas o amatoare... Dar din ce-o fi trăind? Cine o 
fi întreţinînd-o? 

Hrisanti zimbi, încurcat, cu privirile pierdute în gol. 

— Nu ştiu. Poate nu ştie nimeni. Ea o ţine una şi bună: cae 
îndrăgostită de acelaşi bărbat pe care-l iubea de la începutul începutului şi 
de care ne vorbea acum vreo zece ani, la „Floarea-soarelui“. Dar, pretinde, 
încă nu L-a întîlnit, deşi acum tot a mai aflat ceva, pe care nu-l ştia la 
„Floarea-soarelui". Cînd am întîlnit-o, în iunie, şi s-a aşezat la masa noas- 
tră, şi m-a recunoscut — sau, poate, s-a prefăcut numai că mă recunoaşte, 
pentru că îi vorbisem de „Floarea-soarelui" — cînd am întrebat-o, mi-a 
spus că e poet şi-l cheamă Adrian. 

— Adrian şi mai cum? 

— Nu ştia. Sau poate n-a vrut să-mi spună. Mi-a spus doarcă e 
îndrăgostită tot de el, de Adrian. Şi părea fericită că-l cheamă aşa, Adrian, 
şi că e poet... 

Adrian plăti şi cobori grăbit din maşină. In faţa hotelului mai privi o 
dată ceasul, apoi îşi făcu loc într-una din uşile turnante. Pătrunzind în hali, 
clipi din ochi ca şi cum ar fi trebuit să se obişnuiască cu lumina artificială. 
Se îndreptă spre recepţie grăbind pasul. 

— Am o întîlnire la patru şi treizeci, spuse. Sînt puţin în întîrziere. 
Taxiul. Şi nici măcar n-am scuza unui accident... 

Se opri brusc şi zimbi. Bătrînul din faţa lui clătină încet din cap şi-i 
întoarse zimbetul. 

— Ce e mai curios... adăugă după un răstimp. 

Continuînd să zimbească (dar parcă într-un fel mai secret, ca şi cum s- 
ar fi aşteptat la o surpriză), băgă mina dreaptă în buzunar şi, cu mare 
atenţie, începu să caute. 

— Ce e mai curios, repetă, îmi scapă numele persoanei. Am, probabil, 
un lapsus. Dar să nu vă fie teamă, mi s-a mai întîmplat asta. Am, aş putea 
spune, perioade de amnezie parţială. Din fericire, destul de scurte... 

— La patru şi treizeci? întrebă bătrînul cu oarecare interes. 

— Exact. La patru şi treizeci. O voce clară distinsă: o auzeam pentru 
întîia oară, şi încă la telefon, unde adesea vocile sînt desfigurate, năclăite 
în materie. Cineva care exista în mod plenar, şi știa asta, mi-am dat 


imediat seama. 

Îşi scoase portmoneul şi răsfoi cîteva hiîrtiuţe. Alese una din ele şi o 
parcurse repede din ochi, ezită o clipă, apoi o mototoli între degete. Era 
gata s-o zviîrle dar se răzgîndi şi o băgă în buzunar. 

— Nu e asta. Eram de altfel aproape sigur că nu l-am notat. De ce mi- 
aş fi dat osteneala să-l notez? Un nume simplu, manifest. Aş putea spune 
chiar fante, pentru că se arăta pe de-a-ntregul, nu ascundea nimic. De ce 
l-aş fi notat? N-am notat nici data, nici adresa. Şi totuşi uite că numele îmi 
scapă din minte. Baraj, adăugă zimbind din nou. Lapsus. 

Un grup se apropiase de birou, şi Adrian se dădu în lături, lăsîndu-i să 
vorbească cu bătrînul. Apoi întoarse capul şi făcu cîţiva paşi, la întîmplare. 
De-abia acum hall-u i se dezvăluia în toată vastitatea lui, luminat în chip 
misterios, parcă prin tavan şi volutele coloanelor, căci nu se vedeau, 
nicăieri, ferestre, iar lumina zilei, care ar fi trebuit să se reverse prin cele 
două mari uşi turnante, părea depărtată şi palidă. Cît putea cuprinde cu 
ochii, se întindea un singur covor gros, roşu-aprins, a cărui dogoare era 
întreruptă doar de fotoliile şi măsuţele joase, în jurul cărora aşteptau, 
absenţi, sau dormitau, bătrîni şi bătrîne de toate virstele. La răstimpuri 
treceau şi femei tinere. Priveau doar înaintea lor, acolo unde, departe, 
zăreau oglinzile. 

— Era totuşi un nume foarte simplu, transparent prin excelenţă fanic, 
şopti deodată Adrian, rostind rar şi bine articulat cuvintele. Ceva cam ca 
Theodar, Constantin, William... 

Se apropie din nou de birou şi arătă condica pe care bătrinul tocmai o 
consultase. 

— Nu aveţi cumva pe un domn Constantin sau Theodor, sau poate 
William, mai ales William? 

Bătrînul ridică ochii şi-l privi, fără surpriză, dar şi fără interes. 

— A venit de mult? Adrian înălţă din umeri. 

— Ah, exclamă, asta nu ştiu! V-am spus, m-a impresionat vocea la 
telefon, cînd m-a rugat să vin să-l văd, azi du-pă-amiază, la 4,30 şi mi-a 
dat adresa. Şi tot ce mi-a spus atunci m-a interesat în chip prodigios. Ca să 
vă daţi seama: niciodată în viaţa mea n-am acceptat o întîlnire cu un 
necunoscut, vreau să spun, o întîlnire la telefon. Chiar dacă ar fi fost critic 
literar, sau ziarist eminent, sau director de revistă. Chiar dacă ar fi fost un 
mare editor. Cu femei necunoscute e altceva, e întotdeauna ceva 
neprevăzut. 

Se opri şi zimbi încurcat, dîndu-şi seama că o pereche tînără ajunsă poate 
mai demult în spatele lui, îl asculta. 

— Vă rog, le spuse el, trăgîndu-se deoparte şi invitîndu-i să se apropie 
de birou. 

Începu din nou să se caute în buzunare. Găsi foiţa pe care o 
mototolise cu puţin timp înainte, o desfăcu cu grijă, o întinse şi o frecă 
încet între palme, ca s-o netezească. Apoi o reciti cu neaşteptată 
curiozitate şi îneîntare. Faţa i se lumină şi, înseninat, se rezemă de birou, 
hotărit să aştepte. 

— Cred că e William, spuse îndată ce tînăra pereche se depărta, 
William, Williams, sau poate Theodor... 

Bătrînul nu-şi mai ridică privirile. Doar clătină din cap. 

— Nu e la noi, spuse. Avem pe doamna William, la anexă, dar e 


văduvă. 

— Nu poate să fie ea, îl întrerupse Adrian. V-am spus, era o voce de 
bărbat, matură, inteligentă, curtenitoare. Şi tot ce mi-a vorbit, tot ce mi-a 
anunţat, mai ales că are să-mi vorbească, m-a interesat în cel mai mare 
grad. Ca să mă repet, este prima dată în viaţa mea cînd... 

Bătrînul ridică brusc fruntea. 

— Dar ce v-a spus? întrebă. In legătură cu ce? 

— Lucruri de o excepţională importanţă. Importante nu numai pentru 
noi, artiştii, scriitorii, sau, să spunem elita, inteligenţia, ci pentru orice om 
viu şi întreg. Pentru orice om care vrea să rămînă aşa cum s-a visat el întîi, 
preciza, lumi-nîndu-se din nou la faţă. 

— Afaceri? întrebă celalt, coborînd uşor glasul. 

— Da. Adică, da şi nu. Mai mult mă anunţa ce are să-mi comunice 
astăzi, la 4,30, şi s-a şi scuzat că nu poate e/să vină să mă vadă, dar avea 
nu ştiu ce întîlnire de afaceri...... 

— De afaceri? repetă bătrînul, scăzînd şi mai mult glasul. 

— Adică, mai precis, nu s-a exprimat aşa, n-a spus „de afaceri", dar 
am înţeles din context că era reţinut la o şedinţă de lucru, poate o şedinţă 
de comitet. Pentru că lucrurile de care mi-a vorbit implică o organizaţie 
întreagă, comitete, manifeste, semnături... 

Dar bătrînul nu-l mai asculta. Apucase receptorul, ceru un număr, apoi 
ridică uşor capul. 

— E domnul Orlando, spuse. Adrian îl privi uşor dezamăgit. 

— Parcă nu-i spunea aşa. Era un nume mai simplu: Constantin, 
Theodor, cam aşa ceva... 

— E un domn, aici, începu bătrînul, apropiindu-şi mult receptorul de 
buze. Avea întîlnire la 4,30. Dar nu era sigur că... Bine. Perfect. Il trimit. 

Atîrnă receptorul şi ridică triumfător privirile. 

— Eram sigur, şopti, parcă mai mult pentru sine. Vă aşteaptă, 
continuă cu o voce fermă. E chiar nerăbdător. Vă aşteaptă de un sfert de 
ceas. Domnul Orlando, etajul 11, camera 1029. Luaţi primul ascensor pe 
dreapta. 

Intinse braţul, dar inutil, căci în acea clipă un grup întreg se îndreptă 
compact în direcţia ascensorului. Adrian mulţumi şi grăbi pasul să-i ajungă 
din urmă. Aproape toţi vorbeau tare şi vorbeau laolaltă. În faţa lui se afla 
un domn purtînd sub braţ un teanc enorm de reviste. 

— AŞ fi putut jura, îi spuse Adrian, că nu-l cheamă Orlando. Orice alt 
nume. Căci avea un nume simplu, direct... 

Se simţi împins de la spate, şi atunci înainta şi el cu pas mai hotărît. 
Domnul cu teancul de reviste sub braţ îl privea cu simpatie şi deschise 
chiar gura, parcă ar fi vrut să-i spună ceva. Dar în clipa următoare Adrian 
se simţi îmbrîncit cu o neaşteptată forţă şi, înveselindu-se deodată, fără 
motiv, se trezi, strivit din toate părţile, în ascensor. 

Cladova tresări şi întoarse brusc capul. Femeia tocmai se apropiase de 
uşă. 

— Evident, ea este, Leana, şopti Hrisanti zimbind misterios. N-am vrut 
să spun nimic, să văd dacă ţi-o mai aminteşti şi dacă o recunoşti. E drept, 
n-ai apucat s-o vezi de multe ori, pentru că s-a dat repede la fund. Şi, ca 
de obicei, nimeni n-a înţeles de ce. 

— Marea pasiune, poate. Mai ştii? Nu s-a vorbit de ea, acum cîţiva ani, 


că se îndrăgostise de doctorul Visarion? Se spunea că ies tot timpul 
împreună, că erau nedespărţiţi...Cu un gest scurt, Hrisanti îşi trase scaunul 
mai aproape de masă. 

— Nu e nimic adevărat, spuse. Ştiu foarte bine asta. Şi o ştiu şi alţii. O 
ştie — şi o spune — chiar doctorul Visarion. Evident, nu înseamnă nimic că 
o spune şi el. Doctorul e un om discret. Dar n-aveai decit să te uiţi la el 
cînd erau împreună, şi înţelegeai. Doctorul, sărac, era îndrăgostit ca un 
adolescent, şi poate de aceea îi plăcea Leanei, că se purta ca un 
adolescent îndrăgostit pentru întiia oară, cast şi exaltat, şi puţin fantast, ca 
într-un roman englezesc. Oricine îi vedea împreună, la vreun restaurant, la 
teatru, chiar la el acasă, la recepţiile acelea spectaculare, oricine îi vedea 
înţelegea că între ei nu era nimic, şi nici nu fusese vreodată. Mai grav: 
ghicea că niciodată nu va fi nimic între ei. Şi faimoasa, mult lăudata 
stăpiînire de sine a doctorului..., ei bine, şi îmi cer iertare că aş putea părea 
indiscret, dar ai să înţelegi de ce trebuie să spun asta, ei bine, sînt prieteni 
care ţi-ar putea povesti multe scene de deznădejde, cînd bietul om nu-şi 
mai putea stăpîni nici măcar lacrimile. Pentru că, toată lumea înţelesese 
asta, doctorul era îndrăgostit aşa cum nu fusese niciodată, şi trecuse acum 
de patruzeci de ani, avea tot ce-ar fi putut să aibă un bărbat atit de 
inteligent, şi de interesant ca el: glorie, şi avere, şi prestigiu, şi influenţă, 
avea tot. Dar, din nefericire pentru el, exista Adrian. Cineva, un 
necunoscut, despre care Leana afirma că e poet, deşi nu-l întîlnise încă. 
Dar se purta, şi faţă de doctor, şi faţă de ceilalţi, ca şi cum într-adevăr 
acest inaccesibil poet, Adrian, ar fi existat în carne şi oase... 

— Şi poate că într-adevăr exista... 

— Aşa se pare că ar fi crezut şi doctorul. Probabil că a pus s-o 
urmărească, fără ştirea ei, bineînţeles, să afle ce făcea, unde se ducea, pe 
cine vedea, dar pînă la urmă, s-a convins şi el că, oriunde ar fi existat 
acest Adrian, el nu se afla în Bucureşti. Evident, doctorul ştia — şi ştia asta 
de mult, de cînd se împrieteniseră — unde locuieşte Leana. Probabil că era 
unul din puţinii care-i călcaseră în casă. Dar nici el n-a spus nimic... Şi, 
pentru mine, adăugă cu un alt glas, unul din lucrurile cele mai misterioase 
ale acestei poveşti e şi faptul că n-am aflat niciodată în ce fel de casă 
locuieşte Leana, dacă e o magherniţă sau o vilă la Şosea, dacă eo 
mansardă sau o pensiune de familie, sau o căsuţă de mahala, cu lămpi de 
gaz, şi podele vopsite în roşu, care sciîrţiie cînd intră cineva, dar sciîrţiie şi 
singure, nopţile, de umezeală, de plictiseală, de deznădejde sau 
Dumnezeu ştie de ce... 

Întinse brusc braţul şi-şi umplu iar paharul, dar cu multă grijă, ca şi 
cum i-ar fi fost teamă că-i va tremura mîna. 

—... Să nu ştiu nimic despre fata aceasta, de care, crede-mă, n-am 
fost niciodată îndrăgostit, dar care-mi plăcea, care, într-un anumit fel, mă 
fascinează, poate şi pentru că se leagă de ea amintirile adolescenţei şi 
tinereţii mele, să nu fi izbutit să aflu nimic de cincisprezece, şaisprezece 
ani de cînd o cunosc, să ştiu că nimeni n-a aflat nimic în afară de ce ne-a 
spus ea în prima noapte, cînd s-a oprit la masa noastră, la „Floarea- 
soarelui" — eram cu Calomfir şi cu un alt tînăr, pe care nu l-ai cunoscut, 
căci a dispărut şi el de vreo cîţiva ani — şi atunci, în acea noapte, cînd am 
întîlnit-o eu, mi-a spus, mi-a spus mie, pentru că pe ceilalţi îi cunoştea de 
mult, mi-a spus că n-o cheamă Leana şi că pentru păcatele ei a ajuns să 


cînte prin cîrciumi... 

Cladova ridică din umeri, neîncrezător şi totuşi turburat. 

— Şi cu toate acestea, spuse zimbind, nu cîntă întotdeauna. Şi dacă n- 
a cîntat atiţia ani, foarte probabil că o întreţine doctorul, oricare ar fi fost 
legătura între ei... 

— Nici de asta nu sînt atit de sigur, continuă Hrisanti. De cînd o ştiu, 
întotdeauna a spus că are din ce trăi... Dar de ce cîntă atunci prin cîrciumi 
şi grădini de mahala, fără să ia bani, de ce nu încearcă să se lanseze, cum 
se zice, într-un local cunoscut, la vreo grădină de vară mai selectă, nu 
înţeleg, şi nu înţelege nimeni. Dacă am fi aflat ceva despre familia ei, dacă 
am şti în ce fel de casă locuieşte, de pildă, dacă doarme într-o odaie a ei, 
în care să se răsfringă ceva din personalitatea şi biografia ei, în care să 
existe, bunăoară, anumite tablouri, un anumit fel de cărţi, sau mai ştiu eu 
ce, bunăoară vioara aceea cu care se acompania la „Floarea-soarelui". De 
unde o fi fost vioara aceea? din ce ţară, din ce veac? Căci în nici un caz nu 
semăna cu viorile care puteau fi cumpărate la Bucureşti acum treizeci- 
patruzeci de ani... Şi cîte altele n-am fi înţeles dacă am fi aflat ceva precis 
despre familia ei, despre copilăria ei. De ce-i plăcea să cînte, atunci, la 
„Floarea-soarelui", numai cîntece care păreau a fi de pe vremea duducăi 
Ralu şi a lui Anton Pann? Cum le descoperise? Cine o învățase? Acum în 
urmă, ai văzut, numai arareori mai cîntă asemenea romanțe vetuste. Şi cu 
toate acestea, repertoriul ei nu seamănă cu al nimănui. lar cînd vreun 
cîntec devenea cu adevărat popular, de-l auzeai în toate grădinile de vară, 
Leana refuza să-l mai cînte, deşi într-un anumit fel era cîntecul e;, ea îl 
descoperise. Ai mai auzit-o cîntînd de-atunci, din prima seară cînd te-am 
dus la „Platani", ai mai auzit-o cîntînd „în curte la Dionis"? Şi totuşi ea îl 
lansase, în vara aceea. Nimeni nu ştie al cui e cîntecul, cine l-a compus. Nu 
se ştie nici măcar dacă e cîntec popular sau de origine lăutărească, sau e 
vreo romanţă veche, readaptată de Leana. Şi aşa cum s-a întîmplat cu „în 
curte la Dionis", s-a petrecut şi cu altele... 

Cladova îşi clătină cu îndirjire capul, ca şi cum ar fi vrutsă se 
trezească. 

— Şi cu toate acestea, trebuie să existe o explicaţie, începu cu o greu 
stăpinită iritare în glas. Vreau să spun, o explicaţie la toate aceste bizarerii 
şi mistere, sau pseudomiste-re. N-am avut norocul s-o cunosc, dar de cite 
ori am ascultat-o, mi-a lăsat impresia unui om perfect normal. O femeie 
tînără, frumoasă, echilibrată, trăind în lumea noastră, aici, pe pămînt — cu 
toată melancolia ei, cu toată purtarea ei curioasă, neobişnuită, aproape 
stranie. Nu părea deloc exaltată, n-avea nimic neurotic în ea... Deşi, 
adăugă după o pauză căzînd pe gînduri, cînd, acum vreo doi ani, începuse 
să se îmbrace numai în negru, şi nu se mai farda deloc, de i se spunea, în 
glumă „văduva"... 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse Hrisanti, dar nu era nimic neurotic. Şi, ca să 
înţelegi toată povestea, trebuie să ştii că nici măcar n-a fost ideea ei. 
Doctorul a silit-o, da, pot spune foarte sincer: a silit-o sa se îmbrace în 
negru. Şi nici doctorul n-a făcut-o aşa din senin, sau din vreo dorinţă 
ascunsă de răzbunare. Ca să dezlege ce se numea pe-atunci, acum cîțiva 
ani, în cercul intimilor lui Visarion „misterul Adrian" sau „complexul 
Poetului", doctorul a încercat o experienţă, a încercat-o ca să verifice 
ipoteza la care ajunsese. Anume, îşi închipuia că Leana cunoscuse şi iubise 


cu adevărat pe cineva, un tînăr poet, Adrian, şi acesta, foarte probabil, 
murise sau dispăruse, dispăruse pentru totdeauna din viaţa Leanei. 
Doctorul îşi închipuia că Leana suferise un şoc, un soi de traumatism, 
nimic grav, credea el — căci ajunsese acum s-o cunoască bine pe Leana şi 
se convinsese de normalitatea ei — dar, totuşi, traumatismul i-ar fi 
provocat o anumită amnezie. Leana pur şi simplu nu voia să recunoască 
pierderea lui Adrian, moartea lui în vreun accident, sau dispariţia lui, sau 
ce-o fi fost. Şi atunci, doctorul a încercat s-o convingă că numai negru îi 
sade bine. A vrut să vadă dacă Leana se teme de negru, de doliu. Şi i-a 
dăruit cîteva superbe, somptuoase rochii de mătase neagră. Leana le-a 
purtat cu încîntare, şi le-a purtat întruna, cîtva timp, deşi pînă la urmă le 
modificase pe toate, le adaptase propriului ei gen de eleganţă... Cladova îl 
ascultase zimbind, pe gînduri. 

— Deci, asta a fost /a Veuve, /'inconsolee... 

— Şi /a Veuve, şi Die traurige Witwe, şi Jalea îi stă bine Electrei, şi la 
Vedova... 

Obrazul îi tremură o clipă, şi se îmbujora, ca şi cum ar fi fost gata să 
izbucnească în ris, dar parcă şi-ar fi adus brusc aminte de ceva, şi se 
mulţumi să zimbească, ridicînd din umeri. Apoi apucă sticla şi umplu 
amiîndouă paharele. 

Nu ar fi trebuit să intre mai mult de opt persoane, dar pătrunseră deja 
unsprezece, şi poate s-ar mai fi urcat şi alţii dacă uşile ascensorului nu s-ar 
fi închis pe neaşteptate. O femeie scînci uşor, cîţiva izbucniră în ris, şi un 
bărbat gros, aproape pleşuv, deşi tînăr, începu să întrebe şi să apese 
repede pe diferite butoane: 8,10,11,14,15. Mai strigă o dată „15!", apoi 
întoarse capul spre uşă şi răsuflă adînc. 

La etajul 15 ultimii doi pasageri ieşiră. Adrian voi să-i urmeze, dar uşa 
se închise şi ascensorul îşi continuă urcuşul. Pe ecranul electric numerele 
se aprindeau şi se stingeau parcă tot mai repede: 16,17,18,19... Apoi 
ascensorul se opri, uşile se deschiseră şi Adrian se lipi de perete, să lase 
să intre pe eventualii pasageri. Dar în faţa ascensorului nu era nimeni. 
Coridorul părea destul de slab luminat şi Adrian şovăi cîtva timp, nehotărit. 
leşi în ultima clipă, simțind uşile ascensorului închizîndu-se chiar în spatele 
lui. 

Coridorul părea nesfirşit, aşa cum se întindea de o parte şi de alta, 
pierzîndu-se parcă foarte departe, în penumbră. Chiar în faţa ascensorului 
era o oglindă, prea mare pentru locul unde se afla, şi uşor înclinată. Adrian 
se privi cîteva clipe cu o secretă satisfacţie, potrivindu-şi nodul cravatei. 
Apoi îşi apropie obrazul de luciul rece al oglinzii. Arăta, aşa cum îi spuneau 
toţi, ca de 30 de ani, cu 15 ani mai puţin decit avea. Şi credea că ştie de 
ce: era înalt, zvelt, blond şi-şi păstrase părul aşa cum îl avusese în liceu: 
căzîndu-i rebel pe frunte. Frumos ca îngerul Morţii, îi spusese cineva. Fără 
îndoială, o fată. Dar cine? Cine? 

Îl trezi o uşă care se deschise undeva, destul de departe, pe coridor și- 
şi desprinse repede capul de oglindă. Paşii aproape nu se auzeau, şi totuşi, 
fără să privească, Adrian ştiu că două femei se îndreaptă spre el. Băgă 
mîna în buzunar, scoase hirtiuţa şi începu s-o învirtească între degete. 
Inutil să mai citească textul: îl ştia pe dinafară. Il repetă încă o dată, încet, 
cu oarecare emfază, ca pe un început de poem. Una din femei se oprise în 
faţa lui şi-i zimbea. 


— Căutaţi pe cineva? îl întrebă. 

Avea o voce atit de blîndă, de melodioasă, încît Adrian o privi cîteva 
clipe fascinat, parcă nu i-ar fi înţeles întrebarea. 

— Am o întîlnire, la 4,30, începu el brusc. Dar, cum îi spuneam şi 
venerabilului domn de la recepţie, am probabil un lapsus. Pentru că, 
vedeţi, deşi nu era Constantin, nici The-odor, şi nici William, Williams, 
bătrînul dumneavoastră tot l-a identificat. A vorbit cu el la telefon şi am 
înţeles că mă aşteaptă nerăbdător, că începuse chiar să-şi piardă 
răbdarea... Dar de ce nu mai spuneţi ceva? întrebă. 

Femeia zîmbi din nou, de data aceasta cu un efort, parcă ar fi obosit 
deodată. 

— V-a spus că e la etajul nostru? La 21? 

— Sîntem la 21? se miră Adrian. Ar fi trebuit să-mi dau seama de asta. 
Dar m-am învăţat. Şi nu trebuie să-mi pierd firea. Ştiu că orice aş face e 
inutil. E ca un baraj. Numele domnului care mă aşteaptă, vreau să spun. 
Imposibil să mi-l reamintesc! Zadarnic L-a identificat la recepţie, zadarnic 
mi-a spus numărul camerei. Au dispărut. Probabil că au dispărut în timp ce 
mă aflam în ascensor. Evident, n-au dispărut propriu-zis, ci s-au ascuns 
doar, s-au camuflat. Au ajuns irecognoscibile... 

— Atunci nu poate să fie la 21, îl întrerupse femeia. Poate la anexă? se 
întoarse întrebătoare către tovarăşa ei. 

Se întoarse şi Adrian şi o privi mai bine. Era înaltă, cu o faţă oarecare, 
fără vîrstă, şi răsucea distrat între degete un inel cu chei. Era, ca şi 
cealaltă, îmbrăcată în cenuşiu, cu un mic şorţ verde, care, la lumina palidă 
a coridorului, părea decolorat. 

— Depinde, rosti în cele din urmă, foarte încet, parcă ar fi şoptit. La ce 
anexă? 

— În orice caz, o întrerupse Adrian, nu e la cea cu văduva... l-am uitat 
numele, dar ştiu că e văduvă. Să-i spunem Văduva. Sau chiar /a Vedova, 
cu majusculă şi încărcată de simbol, ca la Dante. 

Femeia îi privi adînc, încruntîndu-se, apoi se depărta severă, fără să 
mai adauge un cuvînt. 

— Aţi jignit-o fără să vă daţi seama, şopti cealaltă, este şi ea văduvă, 
adăugă, urmărind-o cu privirile. Şi cum e de origine italiană, unii îi spun La 
Vedova. 

Adrian o asculta fericit. 

— Mai vorbiţi, mai vorbiţi! insistă el, văzînd că femeia tăcuse şi—1 
privea cu acelaşi zimbet obosit. Căci este pur şi simplu extraordinar. 

— Ce să vă mai spun? Sînt şi eu italiancă. Am citit pe Dante, dar 
demult, demult. Sînt destui italieni pe aici. Uneori,vin şi ocupă un etaj 
întreg. Dar nu la 21. Aproape nimeni nu mai vine la 21. A tot încercat 
direcţia... Dar vă rog să nu mai spuneţi la nimeni... Pe mine mă cheamă 
Sylvia, continuă după o scurtă pauză. Am fost şi eu cineva în viaţa mea. 
Am fost călugăriţă. Uite c-a venit ascensorul, adăugă. Întrebaţi jos, la 
recepţie, are să vă dea toate informaţiile... 

Continua să zimbească, tot atît de obosit, cînd uşile ascensorului s-au 
închis pe neaşteptate. Adrian se întoarse către tînărul care-l privea distrat, 
poate fără să-l vadă, fredonînd foarte încet o romanţă. 

— Dacă sînteţi şi dumneavoastră italian, începu, felicitările mele. 
Sînteţi un neam extraordinar. Şi apoi, aţi avut pe Dante. Îl cunoştea şi 


compatrioata dumneavoastră, cu care m-am întreţinut o clipă la etajul 21. 
Evident, a fost călugăriţă, a avut o altă educaţie. Şi păcat că n-aţi avut 
timp s-o priviţi pe îndelete — o rară, nobilă frumuseţe bolnavă — şi, mai 
ales, păcat că nu i-aţi auzit vocea, n-aţi auzit rostit: Sy/via, Dante, la 
Vedova... 

Tînărul încetase să fredoneze şi-l asculta clipind des din ochi, parcă ar 
fi încercat să se trezească. Adrian se apropie şi-i puse familiar mîna pe 
umăr. 

— Deşi mă întreb dacă a înţeles toată semnificaţia secretă, şi evident 
polemică, a expresiei danteşti /a Vedova. Ştiţi, în limbajul lui secret, poate 
împrumutat de la Fedeli d'amore, Dante se referea la Biserica romano- 
catolică. Biserica lui Petru, lăsa el să se înţeleagă, rămăsese „văduvă"... 

Ascensorul se opri şi Adrian se retrase ca să facă loc nou-ve-niţilor, 
două doamne şi o foarte tînără fată, şi doi bărbaţi, aproape bătrîni, dar 
încercînd zgomotos să-şi ascundă virsta. 

— Coborîm? întrebă Adrian pe unul din ei, cu oarecare mirare. 

— Aşa s-ar spune. Voiaţi să urcați? 

— Ah, făcu Adrian ridicînd din umeri, asta e greu de spus. Cine ar 
îndrăzni, întrebat dacă vrea să urce, cine ar îndrăzni să răspundă: Nu? 

Una din doamne izbucni în rîs şi-l privi cu o subtilă cordialitate. 

— Asta înseamnă că n-aţi aflat de legendă, i se adresă ea. Ori spui 
„jos“, ori spui „sus"... 

— Ori urcăm, ori coborim, o întrerupse jovial vecinul ei, e acelaşi 
lucru... 

— Pentru că ascensorul rămîne acelaşi, continuă doamna, corect şi 
totuşi detaşat, parcă ar fi fost un joc de societate. Numai directia variază... 

Adrian zimbea fericit. 

— Admirabil! exclamă. Admirabil! Dar nu văd de ce-i spuneţi legendă. 

Ascensorul se oprise, uşile se deschiseră lin, dar nimeni nu urcă, nici 
nu cobori. 

— Nu e legendă, interveni cealaltă doamnă, e autentică. S-au scris şi 
articole, unele cu fotografii. Dacă vă interesează, le puteţi cere la direcţie. 

De-bia atunci Adrian îşi dădu seama că are gene enorme, artificiale. li 
văzuse, la început, numai ochii: erau verzi, adinci, lăsîndu-i impresia că i-a 
mai văzut odată, de foarte aproape, dar cînd? Cînd? 

— Întrebaţi de pictor, continuă doamna uşor intimidată. Artistul 
laureat al hotelului, i s-a spus mai tîrziu, evident în glumă... 

— Sau, şi mai bine, o întrerupse tovarăşa ei, căutaţi vitrina de lîngă 
Sala catalană, vitrina în care s-au păstrat lucruri de-ale lui — caiete cu 
schiţe, obiecte de artă, măşti, toate de el... 

Adrian le privise pe rînd pe amîndouă, şi faţa i se lumină de un mare 
zimbet. 

— Nu ştiu despre cine vorbiţi, dar sînt sigur că mi se fac semne. Le 
simt, le presimt. Aşa începe întotdeauna miraculosul proces de anamnesis: 
mă întîlnesc cu cineva, cunoscut sau necunoscut, nu pot să-mi dau seama, 
dar uneori de la primele cuvinte pe care mi le adresează simt că mi se fac 
semne... 

Uşile ascensorului se deschiseră din nou şi Adrian ieşi pe coridor ca să 
facă loc tinerei fete. Două perechi aşteptau. 

— Îndrăzniţi! îndrăzniţi! strigă unul din domni. Avem loc! 


Dar nu îndrăzni decit prima pereche. 

— Intraţi, îi îndemnă zimbind Adrian. Mai e loc! 

În acea clipă uşile ascensorului se închiseră şi perechea rămasă pe 
coridor izbucni în riîs. 

— Este a treia oară cînd mi se întîmplă acelaşi lucru! exclamă tînărul. 
Imposibil să coborîm împreună, cel puţin în hotelul acesta. 

— Îmi pare rău, făcu Adrian, fără să mai încerce să-şi ascundă 
dezamăgirea. Una din doamne începuse să ne povestească o foarte 
interesantă legendă cu un artist laureat... Poate că dacă aţi încerca la 
celălalt ascensor, adăugă, căutindu-l cu privirile. 

— E mai simplu pe scări, îl sfătui tînărul. Asta o să facem şi noi, de 
altfel. Nu sînt decit cinci etaje. 

Luă braţul tovarăşei şi porni repede pe coridor. De-abia atunci Adrian 
îşi dădu seama că tînăra fată care, în ascensor, îl ascultase fermecată, 
rămăsese lîngă el, parcă l-ar fi aşteptat. 

— Îmi pare realmente rău, îi spuse, după ce o privi cu un zîmbet 
întristat. A fost adineaori, în ascensor, a fost o clipă, o singură clipă, cînd 
am ştiut că mi se fac semne. Eram aproape sigur că o să-mi reamintesc 
deodată numele şi eram gata să mă uit la ceas, să văd cu cît am întirziat... 
Şi apoi, nu ştiu ce s-a întîmplat, dar s-a întîmplat ceva şi am pierdut mo- 
mentul... 

Tăcu şi, fără voia lui, oftă. 

— Locuiţi în hotel? îl întrebă fata, îmbujorîndu-se. 

— Oh, nu, am venit aici pentru o întîlnire. Aveam o întîlnire la patru 
treizeci. Dar mi-e absolut imposibil să-mi amintesc numele. Mi-a telefonat 
acum cîteva zile. O voce extraordinară, care m-a cucerit. Şi m-a cucerit 
mai ales mesajul. Aveam foarte limpede impresia că am fost chemat ca să 
mi se încredinţeze un mesaj de o extraordinară importanţă. Şi ţin să 
precizez, important nu numai pentru mine; deşi, fără falsă modestie, aş 
putea adăuga... 

Se opri şi, poate fără să-şi dea seama, apucă mîna fetei şi i-o strînse, 
scuturîndu-i-o cu o bruscă fervoare. 

— Ah, domnişoară! exclamă. Nici nu îndrăznesc să mă uit la ceas! 
sosisem deja cu întîrziere, şi nu din vina mea, ci din vina şoferului. E o 
poveste întreagă, pe care prefer să nu mi-o reamintesc, în măsura în care 
mi-aş putea-o reaminti. Pentru că mi-am dat mai demult seama de asta un 
lapsus aduce pe celalt, amnezia devine progresivă, şi dacă acel misterios 
proces de anamnesis nu intervine la timp, nici nu îndrăznesc să-mi 
imaginez ce s-ar putea întîmpla... 

— Ar trebui să întrebaţi la direcţie, vorbi fata. Vreau să spun să 
întrebaţi de artist... 

— Dar ce legătură ar fi putut avea el, artistul laureat, cu ascensorul? o 
întrerupse Adrian cu un început de exasperare în glas. 

— Doamna spunea că ascensorul rămîne acelaşi, şi numai directia 
variază... 

Adrian o privi lung, pe gînduri. 

— E adevărat, aşa a spus, îmi aduc foarte bine aminte. În cazul 
acesta, adăugă melancolic, mă întreb de ce-mi făcusem iluzii... Deşi. 
Deşi... 

Strînse încă o dată mîna fetei, de data aceasta camaradereşte, şi apoi 


porni cu pas repede în direcţia în care văzuse dispărînd tînăra pereche. 

— ... E ca basmul cu Cocoşul roşu, reluă Hrisanti după ce închise 
patefonul. Cînd credeam toţi că se hotărise, cu adevărat, să-şi vadă de 
cariera ei, se dă din nou la fund. Dispare. Şi, evident, cînd, după un an, 
doi, se răspîndeşte zvonul că a reapărut, trebuie să te duci, ca s-o asculţi, 
la cine ştie ce cîrciumă de mahala sau la o grădină de vară din marginea 
oraşului. Aşa a fost, vă amintiţi, acum vreo doi ani, cînd se spunea că ela 
„Albatros", iar ea, Leana, cînta într-o grădină din Grant, „La trei ochi sub 
plapumă". S-ar zice că nu vrea, cu nici un chip, să se lanseze, că-i place s- 
o ia întotdeauna de la început. Să fie cumva nostalgia debutului ei de 
acum aproape douăzeci de ani? Sau crede că numai într-o asemenea 
grădină de vară, undeva, pe la marginile oraşului, îl va regăsi pe el, pe 
ursitul ei, poetul, pe Adrian? Sau să fie pur şi simplu timiditate, indiferenţă, 
sau poate, chiar un început de neurastenie? 

— In orice caz, îl întrerupse Cladova, nu s-a schimbat prea mult. De 
cînd am văzut-o întîia oară, parcă ar fi rămas aceeaşi... 

— Cred că te înşeli. În ultimii ani s-a schimbat destul de mult. Nu pot 
spune că a îmbătrînit, dar nu mai e Leana de prin 1930 sau 1935. Nu vă 
mai vorbesc de cum era prin 1920-21, la „Floarea-soarelui", cînd se oprea 
pe la mese şi uneori sorbea din paharul vreunui tinerel. Pe Leana de-atunci 
n-aţi apucat-o nici unul din voi. Dar amintiţi-vă cum era în 1930, cînd s-a 
auzit prima oară de numele ei, după ce debutase la „Platani". Şi atunci 
trecea pe la mese, şi sta de vorbă cu cei care i se păreau ei interesanţi şi 
numai cu ei, dar foarte rar mai lua paharul cuiva, şi cine nu i-a văzut ace/ 
zîmbet, n-o cunoaşte pe Leana. Dar atunci, la „Platani", spunea că e 
îndrăgostită de Adrian, că nu-l întîlnise încă, deşi ştia că e poet, iar cîțiva 
ani în urmă, la „Dorul Ancuţii" şi la „Scrîn-ciob", spunea că-l caută, şi se 
putea înţelege, aşa cum am înţeles eu, că între timp întîlnise pe acest 
fabulos poet, pe Adrian (dar cînd? cînd? şi unde?). Dar mai e ceva: felul ei 
de a fi şi de a cînta. Evident, stilul i-a rămas aproape acelaşi: dar, pe ne- 
simţite, şi-a schimbat repertoriul: în ultima vară cînta mai mult melodii 
adaptate de ea pe versuri de poeţi contemporani. Şi apoi, amintiţi-vă cum 
era la „Platani", amintiţi-vă melodia ei de-atunci, care, într-un anumit fel, 
prelungea melancolia care ne fermecase pe toţi, cu zece ani mai înainte, 
la „Floarea-soarelui". Acum în urmă răzbate parcă din toată fiinţa ei o 
infinită tristeţe, o tristeţe care ar părea tragică, peste putinţă de suportat, 
şi cu totul nelalocul ei, într-o grădină de vară, dacă n-ar fi atit de discretă, 
de „împăcată", încît sînt sigur că majoritatea publicului nici nu o remarcă... 

— Nu, nu, nu! îl întrerupse Cladova, ridicîndu-se brusc din fotoliu şi 
începînd să se plimbe cu paşi grei, hotăriţi. Te înşeli! Mitologizezi, ca să 
folosesc una din expresiile dumitale favorite. Şi mitologizezi într-o direcţie 
cu totul greşită. Pentru că, recunosc, în cazul Leanei se poate vorbi de 
mitologie, dar nu în sensul în care te-ai aventurat dumneata, într-adevăr, a 
existat un fel de mitologie a Leanei, acum ciîti-va ani, prin 1936-37, cînd se 
lansaseră primele discuri: „In curte la Dionis" şi celelalte pe care le-am 
ascultat astă-sea-ră. Zic mitologie, pentru că circulau fel de fel de zvonuri 
pe seama ei — că era protejată de cutare ministru, că era marea pasiune a 
unui foarte distins ambasador, şi rechemarea lui neaşteptată n-a făcut 
decit să confirme acest zvon, că era invitată să cînte la Palat... 

— E adevărat că a fost la Palat, îl întrerupse Hrisanti, dar trebuie să 


cunoşti întreaga poveste. 

Cladova se oprise brusc în mijlocul odăii şi ridică braţul. 

— Dă-mi voie, te rog, că am să mă explic. Exista, zic, o mitologie a 
Leanei, din care fiecare accepta ce-i plăcea, sau ce-i convenea. Dar 
mitologia aceasta se întemeia pe cîteva date reale, abil, chiar fabulos 
elaborate de acel grup de scriitori şi artişti care se entuziasmaseră de 
Leana şi începuseră să vorbească despre ea prin cenacluri, să scrie prin 
reviste şi gazete... 

— Asta a fost ideea lui Mavrogheni, interveni Bărăgan. El a descoperit- 
o. De la el au început toate, de la Mavrogheni. 

Hrisanti întoarse surprins capul şi-l privi lung, ca şi cum nu i-ar fi venit 
să creadă, apoi zimbi şi ridică din umeri. 

— Cred că vă înşelaţi amîndoi, spuse, dar, în sfîrşit... 

— Ce vreau să spun, continuă Cladova, este că Leana nu s-a schimbat 
în sensul în care vorbeai dumneata adineaori. Nu o cunosc decit de vreo 
zece ani, dar nu cred că se poate vorbi de tristeţe, de o tristeţe tragică. E 
pur şi simplu o chestiune de stil. A izbutit, adică, să-şi controleze 
comportamentul, să-l transfigureze în expresie artistică. Nu mi se pare 
deloc tristă, nici tragică. Îşi domină însă melancolia, şi melancolia ei este 
într-adevăr reală, autentică, face parte din fiinţa ei, poate din destinul ei. 
În ceea ce priveşte legenda cu poetul invizibil, Adrian, nu e decit o foarte 
frumoasă, şi destul de abilă, legendă. Că acest poet există sau nu, că L-a 
aşteptat mult pînă să-l cunoască, iar acum îl caută pentru că, 
interpretează unii, ar fi dispărut foarte repede după ce l-a găsit, nu putem 
şti, şi poate nici nu e atit de interesant de ştiut. Ce se va întîmpla în ziua 
cînd vom afla ce este adevărat din toată povestea asta, la care Leana se 
referă de atiţia ani, dar pe care nu o povesteşte niciodată? Ce se va 
întîmpla, zic? Nimic decisiv. Leana e interesantă în ea însăşi, în felul ei de 
a interpreta, şi e interesantă ca om: o femeie încă tînără, care se decide să 
trăiască o anumită existenţă, şi nu se lasă antrenată în facilitate şi 
promiscuitate, nici nu se lasă cumpărată de milionari sau oameni politici, 
şi face asta conştientă fiind de toate riscurile pe care şi le asumă. Vă 
mărturisesc că o admir. A izbutit să-şi păstreze independenţa, să cînte 
cînd şi unde îi place ei, cu riscul de a fi azi cea mai răsfăţată vedetă a 
Capitalei, şi miine pe jumătate uitată. Cum ar fi fost, desigur, dacă n-ar fi 
existat discurile. Şi, de asemenea, înţeleg foarte bine discreţia ei aproape 
sălbatică, înţeleg de ce foarte puţini îi cunosc adresa şi poate nimeni nu-i 
cunoaşte familia, nici biografia... Dar anumite lucruri tot se cunosc, adău- 
gă, întorcîndu-se către Hrisanti, şi ce se cunoaşte e de-ajuns ca să infirme 
mitologia pe care o construiai adineaori. Nu e adevărat, de pildă, că e cu 
totul insensibilă la onoruri şi adulaţii. A acceptat, bunăoară, să cînte la 
Palat. Te rog, lasă-mă să termin, spuse înălţind braţul. Nu mai am mult. Şi 
nu e adevărat că nu trăieşte decit cu gîndul la enigmaticul, insesizabilul 
poet Adrian. Dovadă legăturile care i se cunosc. 

— Ce legături? întrebă Hrisanti. 

— Să-ţi amintesc numai pe cea importantă: doctorul Visarion. Că a 
fost o legătură, iar nu doar amiciţie, cum ştiu că-ţi place dumitale să crezi, 
o dovedeşte şi faptul că s-au despărţit. Mai precis: nu se mai văd deloc. Şi 
doctorul are grijă să nu frecventeze acele cercuri în care ştie că ar risca s- 
o întîlnească pe Leana. 


Hrisanti ascultase ultimele cuvinte cu sticla de cognac în mînă. O 
aşeză grăbit pe masă, alături de paharul gol, şi se îndreptă spre canapea. 

— Îmi pare rău, spuse, dar eşti greşit informat. Prietenia cu doctorul şi 
despărţirea atît de radicală care a urmat dovedesc tocmai contrariul: 
dovedesc că niciodată n-a existat nimic între ei. Se întîmplă că cunosc 
chiar de la sursă cauza despărțirii. In aparenţă, e foarte simplă; în fond, 
aşa cum poate era de aşteptat de la o fiinţă ca Leana, pare de neînțeles. 
Pentru că lucrurile s-au petrecut aşa: trebuia să se întîlnească odată, nu 
ştiu dacă la o expoziţie sau în altă parte, şi Leana, după ce l-a aşteptat 
vreo jumătate de ceas, a plecat. Puțin timp după aceea, doctorul suna la 
ea, cu un braţ de liliac alb. Leana i-a deschis, dar a rămas în prag. „Te rog 
să nu te superi, i-ar fi spus, nu vreau să te superi, căci nu s-a schimbat 
nimic între noi. Îţi voi rămîne pînă la sfîrşitul vieţii aceeaşi bună prietenă. 
Dar nu ne mai putem întilni. Mi-e peste putinţă sa-ţi explic de ce. Dar dacă 
e adevărat că ţii la mine, te rog nu insista. Ar trebui atunci să dispar, să 
plec cu adevărat, şi pentru totdeauna. Şi mi-ar părea rău, pentru că îmi 
place oraşul acesta, îmi place să trăiesc în Bucureşti..." 

— Nu ştiu cît era de sinceră, îl întrerupse Bărăgan, dar pînă la urmă, 
tot a plecat. De aproape doi ani nu se mai ştie nimic despre ea, parcă ar fi 
intrat în pămînt. Sau poate şi-a spus că azi, miine dă şi peste noi războiul, 
şi s-a pus la adăpost... 

— Da, reluă Hrisanti, dar asta s-a întîmplat acum, de curînd, de vreun 
an şi jumătate. Şi despărţirea de doctor a avut loc acum vreo patru ani. In 
orice caz, cauza reală a despărțirii n-o ştie şi nici măcar n-o bănuieşte 
nimeni. Leana continua să vorbească de doctor ca de „cel mai bun prieten 
al ei", dar adăuga întotdeauna că se hotăriseră amîndoi să nu se mai vadă. 
Ce este mai curios, doctorul a crezut la început că un asemenea incident 
ar putea contribui la soluţionarea „complexului Adrian". Işi spunea, 
probabil, că în trecutul Leanei există un traumatism provocat de o 
aşteptare. Şi acum i se părea că are un element concret, de la care poate 
porni... Şi, cine ştie, adăugă Hrisanti după o pauză, poate, pînă la urmă, ar 
fi izbutit să afle ceva dacă nu s-ar fi întîmplat un lucru la care nu se 
aştepta nimeni. Într-o bună zi, şase, şapte luni după ce n-o mai văzuse, 
doctorul s-a trezit, cum se spune, detaşat de Leana, completamente 
detaşat. În fond, nu fac o indiscreţie, pentru că toate acestea s-au cam 
aflat. Socotind că traumatismul „aşteptării" se leagă de originea 
„complexului Adrian", doctorul se hotărise să caute pe toţi cei care o 
cunoscuseră pe Leana la „Floarea-soarelui. El, evident, nu avea timp 
pentru asta. Îmi închipui că a însărcinat pe vreun intim, şi acesta, foarte A 
probabil, s-a adresat vreunei agenţii specializate în asemenea cercetări. In 
orice caz, ştiu de la Calomfir, pe care l-am întîlnit scurtă vreme după 
aceea, că fusese şi el „contactat" şi că, pînă la urmă, detectivul care fuse- 
se însărcinat cu ancheta descoperise că există cineva, în acel cartier al 
străzii Popa Soare, care cunoştea povestea Leanei de la începutul 
începutului. Omul era destul de bătrîn, dar avea o memorie extraordinară 
Şi-i plăcea să povestească. Fusese pe vremuri institutor sau cam aşa ceva, 
şi se spunea că, după ce-o ascultase pe Leana la „Floarea-soarelui“, venea 
acolo în fiecare seară, şi, fiind om în vîrstă, Leana se împrietenise cu el şi-i 
povestise multe. Dar cînd detectivul L-a rugat să-i spună ce-şi mai aduce 
aminte de Leana, omul s-a codit. Îşi închipuia, poate, că e vorba deo 


anchetă judiciară şi îi era teamă că va fi implicat în cine ştie ce proces. 
Pînă la urmă, detectivul i-a mărturisit de ce e vorba şi bătrînul a acceptat. 
Dar, a stăruit, va povesti tot ce ştie lui Visarion, şi numai dacă doctorul îi 
va făgădui că tot ce-i va spune va rămîne între ei. Evident, chiar în seara 
aceea, detectivul, sau cine o fi fost omul care fusese însărcinat cu 

ancheta, s-a prezentat doctorului să-i aducă marea veste. Doctorul i-a mul- 
tumit, L-a răsplătit împărăteşte, dar a mărturisit că nu-l mai interesează 
complexele sau traumatismele Leanei. Probabil că a folosit altă formulă; o 
fi spus, poate, că acum îşi dă seama de riscurile pe care le comportă 
pentru Leana o reîntoarcere în trecut, sau cam aşa ceva. 

Cladova se ridică brusc, parcă înveselit deodată. 

— E ca într-un roman de aventuri, spuse, şi mă îndoiesc că lucrurile s- 
au întîmplat aşa, dar mi-a făcut plăcere să te ascult. Aveam impresia că 
trăiesc într-o altă epocă. 

— E foarte adevărat, reluă Hrisanti. Toate acestea s-au întîmplat într-o 
altă epocă. Şi într-un anumit sens mi se pare firesc că Leana a dispărut 
dintre noi acum un an, un an şi jumătate, în preajma războiului. 

— Ţi-e teamă că nu s-ar fi putut adapta împrejurărilor? întrebă 
Cladova cu o falsă mirare, ca şi cum s-ar fi silit să nu pară sarcastic. Te 
asigur că te înşeli. Leana e o femeie originală şi o mare artistă, dar ştie să 
facă deosebire între fantezie şi autenticitate... şi sinucidere. Dovadă, cum 
spuneam adineaori, că a acceptat să cînte la Palat... 

— Dar cînd a acceptat să cînte? izbucni Hrisanti. Şi în ce condiţii? A 
acceptat numai pentru că stăruiseră prietenii ei, grupul acela de scriitori şi 
artişti care se întilneau la Mavrogheni, şi după succesul primei seri de 
conferinţe şi şezători literare, aveau planuri mari, voiau să organizeze 
expoziţii, să scoată o revistă. Şi, evident, cînd Mavrogheni a fost invitat de 
generalul Drăghici să repete una din acele faimoase şezători literare la 
Palat, nu putea renunţa în nici un chip la Leana. Fără cîntecele Leanei, 
şezătoarea ar fi fost ce sînt de obicei şezătorile literare. Multă vreme, 
Leana nici n-a vrut să audă, dar au înduplecat-o ei. Işi spuneau, pe bună 
dreptate, că sub protecţia Palatului îşi vor putea realiza toate proiectele, şi 
aveau proiecte grandioase... 

— Fără îndoială că s-au înşelat, interveni Bărăgan, pentru că n-au 
realizat nimic. Sau, poate, adăugă zimbind, poate spectacolul lor n-a prea 
făcut impresie la Palat. 

— Dimpotrivă, a făcut o impresie extraordinară, apuse Cladova. De 
asta sînt foarte sigur, am auzit-o din multe părţi. 

— Dar nici revista n-a apărut, continuă Bărăgan, şi nici de cenaclul 
Mavrogheni nu se mai vorbeşte nimic de multă vreme. Vreau să spun, 
mult rîvnita protecţie a Palatului n-a dat nici un rezultat. 

Hrisanti îi ascultase pe amîndoi cu un zîmbet misterios. Apucă sticla 
şi-şi umplu încet, cu multă grijă, paharul. 

— Asta e altă poveste, spuse Cladova. 

— Este totuşi vorba de aceeaşi poveste, reluă Hrisanti fără să încerce 
să-şi ascundă satisfacția. Pentru că, într-adevăr, şezătoarea, sau cum vreţi 
să-i spuneţi, a avut mult succes. Datorită, evident, în primul rînd Leanei, 
care a fost nevoită să cînte nu cele trei, patru cîntece care erau în 
program, ci zece, douăsprezece. Şi acest succes al Leanei i-a dat, cum se 
spune, idei lui Drăghici. Anume, Drăghici i-a cerut lui Mavrogheni să caute 


artişti, cîntăreţi, dansatori de la Operă şi de la reviste şi să organizeze un 
fel de serată la Palat: bunăoară, spunea, o serie de scene şi tablouri pe o 
temă romantică sau exotică, ceva în sensul Povestirilor lui Hoffmann sau 
She-herezadei sau Balului mascat, dar într-un gen deosebit, nu prea ştia 
nici el să spună ce înţelegea prin „gen deosebit", dar stăruia ca ro/u/ 
principal să-l joace Leana. Şi, cum era de aşteptat — dar asta n-a aflat-o 
lumea —, Leana a refuzat. Le-a spus că nu poate cînta decit ce ştie şi aşa 
cum ştie ea. Că în nici un caz nu acceptă să se costumeze, nici să poarte 
mască, pentru că ea nu e artistă de operă, ea nu poate să facă decit ce-a 
apucat: să cînte prin cîrciumi. 

— Şi probabil că a mai adăugat ceva, îl întrerupse Bărăgan cu o 
prefăcută naivitate. Le-a mai spus că n-o cheamă Leana, dar că aşa a fost 
ea blestemată, să cînte prin cîrciumi... 

Hrisanti întoarse brusc capul şi-l privi cu mirare. 

— Dar de unde ştii de asta? îl întrebă. Asta le spunea Leana la 
„Floarea-soarelui“, acum aproape douăzeci de ani. 

— Toată lumea le ştie, continuă Bărăgan zimbind. Şi mulţi pretind că 
au auzit-o şi ei, cu urechile lor. 

— În orice caz, reluă Hrisanti, de data aceasta Leana nu s-a mai lăsat 
înduplecată. Şi curînd după aceea s-a dat la fund. 

A dispărut. 

— S-a pus la adăpost, repetă Bărăgan cu melancolie. A ghicit ce ne- 
aşteaptă. 

Hrisanti ridică din umeri şi se aşeză pe fotoliu. 

— Nu ştiu, spuse. S-ar putea să ne pomenim într-o bună zi cu ea, în 
cine ştie ce circiumă necunoscută. Dar dacă nu reapare într-un an, doi îi va 
fi foarte greu. S-au schimbat oamenii, s-au schimbat şi gusturile. Va trebui 
s-o ia iarăşi de la început. Dar va mai putea ajunge atit de sus cît ajunsese 
ultima oară? După părerea mea, a trecut de patruzeci şi cinci, şi poate se 
apropie de cincizeci. Va mai putea începe încă o dată la cincizeci de ani? 

— O femeie ca ea poate începe oricînd, spuse Cladova. 

—Nu, nu-ţi vorbeam de Leana ca femeie, continuă Hrisanti cu o 
neaşteptată oboseală în glas. Mă gindeam la ea ca artistă. 

Rămase o clipă pe ginduri, cu paharul la buze, parcă nu s-ar fi putut 
hotări să soarbă. 

— Poate mă înşel, adăugă absent. Poate voiam să spun altceva... 

Începu să soarbă, pe gînduri. 

Cînd ajunse în hall, clipi, ca să-şi obişnuiască ochii cu lumina, apoi se 
apropie de un piccolo şi-l întrebă de Sala catalană. Nu era departe; trebuia 
să ocolească rotonda cu oglinzi, către care păreau că se îndreaptă toate 
femeile, şi să traverseze apoi coridorul care conducea la anexă. Adrian 
porni, cu pasul repede, dar, trecînd pe lîngă scaunele ispititor aranjate în 
jurul unei măsuţe, se răzgindi şi se lăsă să cadă într-unul din fotolii. 
Răsuflă adînc, parcă cuprins deodată de o blindă oboseală, apoi închise 
ochii. Dar lumina aceea artificială, deşi nu părea puternică, pătrundea şi 
prin pleoape, silindu-l să rămînă treaz, şi după cîteva clipe deschise ochii. 
În fotoliu din faţa lui, un bătrîn îi zimbea. Nu-l văzuse venind, şi Adrian privi 
mirat în jurul lui. 

— Ceilalţi au plecat la bar, spuse bătrînul, continuînd să zimbească. 
Eu mai aştept. 


Şi-i arătă ţigara de foi, de-abia începută. 

— Mă duceam spre Sala catalană, începu Adrian, pregătindu-se să se 
ridice. Dar acum mă întreb dacă mai merită osteneala. Deşi... 

Se întrerupse şi se aşeză din nou în fotoliu. Apoi îşi privi concentrat 
tovarăşul, ca şi cum ar fi încercat să-l recunoască. 

— Deşi, continuă, cînd adineaori, în ascensor, am auzit pentru întiia 
oară de pictor, de artistul laureat, am simţit cum mi se fac semne. Semne, 
repetă el, subliniind cuvîntul, şi, vă asigur, nu mă înşel niciodată: le simt şi 
le presimt de departe, deşi nu le înţeleg numaidecit, vreau să spun, nu le 
descifrez pe loc mesajul. Pentru că, domnul meu, continuă însufleţindu-se 
deodată, vă mărturisesc că mă aflu într-o situaţie cu totul singulară: ştiu 
că mă aşteaptă aici cineva, aici, într-una din sutele de camere ale acestui 
hotel, mă aşteaptă cineva, necunoscut, cu care am vorbit sumar la telefon, 
care mi-a fixat întîlnirea astăzi, la 4,30, şi al cărui nume nu mi-l pot 
reaminti. Ştiu doar că este un nume care nu ascunde nimic... Se opri tot 
atit de brusc şi căzu pe gînduri. 

— Sala catalană? întrebă bătrînul. Cred că am văzut-o şi eu. Nu poate 
să fie departe, adăugă, îndreptindu-şi privirile către oglinzi. 

— Ştiu unde e, reluă Adrian. Şi mi s-a vorbit şi de o vitrină în care sînt 
expuse diferite obiecte ale pictorului laureat. Mă veţi întreba de ce mă 
interesează pe mine, poet, obiectele unui pictor. E greu să vă explic, 
pentru că, deocamdată, simpatia aceasta constituie şi pentru mine o taină, 
un mister. Dar am simţit că mi se fac semne, şi am simţit asta în ascensor, 
cînd o frumoasă doamnă mi-a vorbit de pictor, de certitudinea lui — dar 
poate că e mai mult decit o certitudine, poate că e o legendă — în sfîrşit, 
de proverbiala lui butadă că într-un ascensor, ori urci, ori cobori, e același 
lucru, căci numai direcţia variază. Dar asta, evident, nu este adevărat, 
sau, cel puţin, nu este adevărat sub forma care mi-a fost transmisă mie. E 
drept, şi Heraclit a spus ceva în acelaşi sens, dar... 

Se întrerupse din nou şi zimbi amar, urmărind cu ochii un rotocol de 
fum înălţîndu-se molatic deasupra lor. 

— Ce e teribil în amnezia unui poet, reluă după o lungă tăcere, este 
faptul că, pe măsură ce memoria personală dispare, o altă memorie, i-aş 
spune culturală, răzbeşte din adîncuri, şi dacă un miracol nu intervine, 
pînă la urmă îl stăpîneşte complet. Domnul meu, rosti cu gravitate, sînt 
ameninţat să fiu redus la cultură, să devin un ins eminamente cultural! Și 
nici nu îndrăznesc să-mi închipui ce s-ar putea întîmpla mai tîrziu, cînd 
chiar şi memoria culturală se va elibera de matca ei istorică şi voi rămîne 
om în general... Nu ştiu dacă înţelegeţi la ce fac aluzie? întrebă, coborînd 
uşor glasul. 

— Vorbeaţi de Heraclit... 

— Exact. Mă refeream la acel fragment în care Heraclit afirma că 
„drumul în sus şi drumul în jos sînt, de fapt, unul şi acelaşi lucru". Evident, 
citisem şi eu, ca toată lumea, fragmentele lui Heraclit, gar cînd fui în prima 
tinereţe. Şi vă asigur că ieri, alaltăieri, nu aş fi putut să reproduc 
fragmentul, şi poate nici nu mi-aş fi amintit că Heraclit a spus aşa ceva... 
Dar astăzi, în timp ce nu reuşesc să-mi amintesc un nume atît de simplu, 
şi atît de important pentru mine — numele celui care mă aşteaptă ca să- 
mi transmită un mesaj — astăzi, domnul meu, întrebaţi-mă ce vreţi, din tot 
ce-am citit, şi vi le spun pe toate pe de rost... 


— Totuşi, spuse bătrînul răsucindu-şi trabucul între degete şi privindu- 
| de foarte aproape, totuşi nu văd legătura. Legătura între Heraclit, 
persoana care v-a dat întîlnire aici şi vitrina de lîngă Sala catalană. 

Adrian îl ascultase cu emoție. 

— Aveţi dreptate! exclamă după o lungă tăcere. Aveţi perfectă 
dreptate, şi vă mulţumesc că, poate fără să vreţi, m-aţi ajutat să prind din 
nou firul. Pentru că undeva, nu ştiu cînd, probabil cînd mi-am dat seama 
că am întîrziat şi i-am spus şoferului să mîne mai repede, s-a rupt firul... Şi 
cînd doamna din ascensor a adus vorba de pictorul laureat şi de vitrina de 
lîngă Sala catalană, eram gata-gata să prind din nou firul, dar s-a întîmplat 
ceva şi iar s-a rupt. Dar acum, dumneavoastră, şi nici nu ştiu cum să vă 
mulţumesc, dumneavoastră aţi ghicit că este o legătură, deşi mărturisiţi că 
n-o vedeți. Dar poate am s-o descopăr eu... 

Se ridică brusc, se înclină în faţa bătrînului şi se îndreptă hotărît către 
rotonda cu oglinzi. 

La capătul hall-ului îl întîmpină un grup masiv de invitaţi, ieşind 
gălăgioşi dintr-o sală învecinată. Adrian voi să-i lase să treacă, dar după 
cîteva minute îşi pierdu răbdarea şi, cerîndu-şi scuze, îşi făcu loc printre ei. 
Se trezi dincolo de rotonda cu oglinzi şi rămase o clipă nehotărit. In faţa lui 
se întindea un alt hall, cu acelaşi covor gros, roşu-aprins, cu aceleaşi fotolii 
şi măsuţe joase. Dar lumina părea aici mai puţin obositoare. Adrian căuta 
din ochi un piccolo. Cînd îl zări şi se îndreptă spre el grăbind pasul, îl auzi 
strigînd: „Domnul Orlando!" şi se opri emoţionat, aşteptind să i se 
potolească bătăile inimii. „Domnul Orlando!" mai strigă o dată piccolo şi se 
îndreptă spre una din săli, cea cu uşile larg deschise. Adrian îl ajunse din 
urmă. 

— Cine îl caută pe domnul Orlando? întrebă. 

Piccolo-ul îl privi cu un zîmbet secret, amuzat, apoi şopti: 

— Nu pot să vă spun. E o surpriză. 

Adrian îl bătu pe umăr şi-l lăsă să plece. Dar, de departe încercînd să 
nu se trădeze, îl urmărea. Auzindu-se strigat, un bărbat între două virste, 
cu ochelari pince-nez şi figura severă, închise dosarul pe care-l citea şi, 
ridicîndu-se plictisit din scaun, întrebă: 

— Ce s-a mai întîmplat şi de data asta? Ce s-a mai întîmplat? 

— Domnul Orlando, şopti piccolo, zimbind misterios. Sînteţi aşteptat. 

Orlando îl urmă morocănos. Grăbind pasul, Adrian se apropie de el. 

— Imi daţi voie, începu, n-am avut onoarea să vă fiu prezentat, dar 
cred că e la mijloc o eroare. 

Orlando îşi continuă mersul fără să întoarcă capul, ca şi cum nu l-ar fi 
auzit. 

— Într-un chip destul de misterios, reluă Adrian, am fost introdus într- 
un circuit care nu-mi era destinat. Vreau să spun, numele dumneavoastră 
mi-a fost comunicat la recepţie, dar desigur din eroare. E drept, i-am spus 
că aveam întîlnire la 4,30. 

Orlando se opri, îşi potrivi ochelarii şi-l privi lung, fără expresie. 

— Ce este cu 4,30? întrebă. Cine ţi-a spus de 4,307? 

— Ah, făcu Adrian, zimbind amar, e o poveste lungă! Lungă şi tragică. 

Orlando îl mai privi, pătrunzător, apoi îşi reluă mersul. 

— Vino cu mine, spuse. 

— AŞ veni cu cea mai mare plăcere, se scuză Adrian, întovărăşindu-l, 


dar tocmai căutam sala catalană, voiam să examinez vitrina. 

—Ai s-o examinezi mai tîrziu, îl întrerupse Orlando fără să se întoarcă. 

De unde ştiai de 4,30? 

— Asta a fost ora pe care mi-a fixat-o. 

— Cine? întrebă surprins Orlando, oprindu-se din mers. 

— Ah dacă aş şti! exclamă Adrian. Dacă aş izbuti să-mi amintesc 
numele! Era un nume foarte simplu, cum să vă spun? Simplu. Prea simplu 
chiar. Poate că de aceea mi-a scăpat din minte. Dar m-a impresionat 
vocea, n-am să uit niciodată vocea aceea clară, senină, fără nici un fel de 
patos, şi totuşi gravă, urgentă. 

Orlando îl privea bănuitor, umezindu-şi încet buzele. 

— Şi mesajul, continuă Adrian, tot ce mă lăsa să înţeleg că are să-mi 
transmită astăzi, la 4,30. 

— Ce fel de mesaj? îl întrerupse din nou Orlando, coborînd uşor glasul 
şi trecîndu-şi dosarul dintr-o mînăîn cealaltă. 

— Ah, dacă aş şti, dacă aş şti! repetă Adrian, cuprins parcă de 
deznădejde. Ştiu doar că mă privea direct, şi ne privea direct pe fiecare 
din noi în parte, pe dumneavoastră, pe doamnele din ascensor, pe 
venerabilul bătrîn de la recepţie, ne privea pe toţi... 

Orlando îşi potrivi nervos ochelarii, apoi se întoarse către piccolo, care 
îl aştepta la cîțiva paşi. 

— Cine ai spus că mă cheamă? îl întrebă. 

— Nu pot să vă spun. E o surpriză. 

— Bine. Du-te şi spune-le să mă aştepte. Să mă aştepte cu surpriza. 

Se apropie de Adrian, îi luă braţul cu o neaşteptate cordialitate şi-i 
şopti: 

— Haidem la Sala catalană. Ce te interesează mai mult: fete? băieţi? 

— In primul rînd, vitrina cu obiectele artistului. Şi vă spun asta cu 
deznădejde, aproape cu teroare. Este ultima mea şansă. Poate că mă 
aşteaptă încă. 

— Dar dacă nu te mai aşteaptă? şopti din nou Orlando. 

—Ah, atunci, răspunse Adrian înălţind resemnat din umeri, atunci nu 
mai e nimic de făcut! Deşi, deşi, adăugă după citeva clipe. Nu ştiu dacă m- 
am făcut înţeles... 

Intrară într-o sală nu prea spațioasă, slab luminată, care părea a fi 
bar, bodegă şi totodată cafenea. Orlando îl conduse direct către ultima 
masă din fund. Îndată ce-l văzuse intrînd, barmanul se luă după el. 

— Dă-ne ce ne trebuie, îi spuse Orlando fără să întoarcă capul. | 

Îl lăsă pe Adrian pe canapea şi el se aşeză pe scaun, în faţa lui. Îi arătă 
dosarul. 

— Ştii ce am aici? întrebă zîmbind. Milioane. Îţi spun asta ca să ştii, să 
fii informat. Şi acum, spune, te ascult. 

Adrian îl privea cu simpatie aproape cu căldură. 

— De unde să încep? întrebă. 

— la-o de la început. De la începutul începutului. Adrian rămase citeva 
clipe pe gînduri. 

— Evident, în ceea ce mă priveşte, spuse, începutul începutului îl 
constituie revelaţia poeziei. Ce-am fost înainte de a fi poet nu mai mi-aduc 
aminte şi nici nu mă interesează. Probabil că am fost carnivor. Asta sînt şi 
acum, dar ştiu că sînt carnivor. Vedeţi diferenţa... Aşadar, cum vă 


spuneam, totul a început prin poezie. 

— Ce fel de poezie? îl întrerupse Orlando. 

— Ei bine, continuă Adrian, aşa cum probabil aţi ghicit deja trebuie să 
recunosc că, pentru mine poezia e mai mult decit o tehnică mistică sau un 
instrument de cunoaştere. Poezia este prin excelenţă o metodă politică; şi, 
din nefericire, este ultima metodă politică pe care o mai avem la 
îndemiînă. Dacă nici ea nu reuşeşte, nu mai avem nici o speranţă. Dispă- 
rem sau ne întoarcem acolo unde ne aflam acum multe sute de mii de ani. 
La un moment dat Dumnezeu se va apropia de unii din noi, cei care vom 
mai rămîne treji şi ne va spune: Messieurs, on ferme! 

Barmanul adusese o ceaşcă mare cu cafea şi un pahar pe jumătate 
plin, cu o sticlă de sifon alături. 

— Nu ştiu ce este, spuse Adrian, umplindu-şi paharul cu sifon, dar 
orice ar fi, e bine venit. Mi-e sete. 

Bău fericit, închizînd pe jumătate ochii. 

— Vino la subiect, îi spuse Orlando. Ce facem cu politica? 

— Dacă nici poezia nu reuşeşte, nu mai e nimic de făcut. Am încercat 
tot: religie, morală, profetism, revoluţie, ştiinţă, tehnologie. Am încercat, 
pe rînd sau împreună, toate aceste metode, şi nici una n-a reuşit. N-am 
putut schimba omul. Mai precis, nu l-am putut transforma în om adevărat. 
Din-tr-un anumit punct de vedere — şi este singurul punct de vedere care 
mă interesează — am rămas aşa cum eram cînd Orfeu încă nu venise 
printre noi, printre lupi, mistreți şi traci. 

— Orfeu? se miră încruntindu-se Orlando. Orfeu din Infern? 

— Trebuie să precizez că nu mă refer atit la traci, cit la fiarele 
sălbatice. Vă aduceţi aminte cum le-a îmblinzit Orfeu citindu-le şi 
acompaniindu-se din harfă. Că a civilizat pe traci, nu e atît de important. 
Mult mai important este faptul că a îmblinzit lupii, urşii şi mistreţii prin 
muzică şi poezie. Mai ales prin poezie, pentru că magia supremă o 
constituie verbul. 

— Vino la subiect! îl întrerupse Orlando. 

— Înţelegeţi la ce fac aluzie: fiarele sălbatice sînt oamenii în starea lor 
naturală şi, puteţi adăuga, vă invit chiar să adăugaţi, chiar şi oamenii în 
condiţia lor culturală. Tot sălbateci sînt, dacă n-au acces la /ogos, dacă, 
adică, n-au fost confruntaţi cu singura magie susceptibilă de a le schimba 
radical modul lor de a fi: poezia... 

— Dar ce facem cu politica? îl întrerupse din nou Orlando. 

— Trebuie să-i îmblinzim. Şi traduc imediat: aşteptăm pe Orfeu, 
aşteptăm pe acel poet de geniu al cărui verb va sili omul să se deschidă 
către spirit: cu alte cuvinte, va precipita mutaţia pe care au riîvnit-o toate 
religiile şi toate filozofiile din lume. Cine îi va mai putea rezista, lui, 
poetului? Vă întreb: ce mistreţ a mai putut rămîne el însuşi, mistreţ în toa- 
tă firea, ascultîndu-l pe Orfeu? 

— Dar atunci, îl întrerupse Orlando, întinzînd mîna pe deasupra mesei 
şi apucîndu-l de braţ, atunci ce căuta el, Orfeu, în Infern? 

Adrian nu-şi putu ascunde un zîmbet de secretă satisfacţie. 

— Mă aşteptam la întrebarea asta, o simţeam de mult apropiindu-se, 
pregătindu-se să-mi fringă aripile. Pentru că, îngăduiţi-mi să fiu sincer, o 
asemenea întrebare e făcută să mă descurajeze, cum spuneam: să-mi 
fringă aripile. Şi, din nefericire, nu sînteţi singurul: chiar şi poeţii sînt 


obsedaţi de acest episod. Dar, credeţi-mă, este vorba de un simplu episod, 
e adevărat, patetic, dar şi destul de banal, un episod care, în orice caz, nu 
poate deveni exemplar pentru noi, cei din ziua de azi. 

— Mă rog, îl întrerupse din nou Orlando, a fost sau n-a fost în Infern? 

— Evident c-a fost, dar de ce? Ca să-şi salveze soţia, pe Euridice. E 
foarte frumos, e, cum spuneam, patetic, dar este doar o dovadă de 
dragoste conjugală. Ciţi din noi n-am face acelaşi lucru dacă am avea 
prestigiile lui la dispoziţie? Dar, recunoaşteţi, Orfeu a coborit în Infern ca 
să salveze o singură fiinţă, şi încă o fiinţă mult iubită, pe propria lui soţie. 
Nici măcar n-a coborit pentru o necunoscută sau un ins oarecare, un 
bătrîn, sau un copil, mai ales un copil, căci în primul rînd copiii mor 
muşcaţi de şerpi. Dar Cristos a coborit în Infern pentru toţi oamenii, pentru 
toţi cei care muriseră de la Adam încoace, milioane şi milioane de 
necunoscuţi şi de necunoscute, a coborit în Infern ca să-i mîntuiască. Şi cu 
toate acestea, adăugă cu gravitate şi melancolie, nici creştinismul, 
Biserica lui Cristos, n-a izbutit să schimbe oamenii. De ce să mai vorbim, 
atunci, de Orfeu în Infern? E un simplu episod care nu-mi revelează nimic. 
Şi ştiu şi de ce nu-mi revelează nimic: pentru că poetul nu e implicat în 
acest descensus ad Inferos. În timp ce Orfeu în Tracia, Orfeu printre lupi, 
urşi si mistreți... 

—uUnde vrei să ajungi? îl întrebă Orlando bănuitor, aproape cu teamă. 

— Mă întorc de unde am plecat. Vă spuneam că aşteptăm poetul, că 
asta e ultima noastră speranţă. Poetul, repetă Adrian cu fervoare, mai 
mare decit Eschil, şi Shakespeare, şi toţi ceilalţi laolaltă. Profet şi 
taumaturg în adevăratul sens al acestor cuvinte, adică în sensul lor politic. 

Aşeză paharul gol pe tavă şi căzu pe gînduri. 

— Şi acum, vino la subiect, îl trezi Orlando. De unde ştiai de întîlnirea 
de la 4,30? 

— De la 4,30? întrebă Adrian privindu-l turburat. Nu. Eu vorbeam de 
poetul pe care-l aşteptam şi de misiunea lui politică. 

— Lasă astea, îl întrerupse nerăbdător Orlando. Mi-ai spus în ha//că ai 
venit aici pentru că aveai o întîlnire cu un necunoscut. O întîlnire fixată 
pentru 4,30. 

Adrian îl ascultase concentrat, cu mîna dreaptă la tîmplă. 

— Evident! evident! exclamă. Acum îmi aduc foarte bine aminte şi vă 
mulţumesc că m-aţi ajutat să recuperez acest amănunt, care, din motive 
încă misterioase pentru mine, pare a fi deosebit de important. 

Orlando îl privi cîtva timp nehotărit, apoi insistă: 

— Şi cu toate acestea, adineaori, în hali, mi-ai vorbit de o întîlnire la 
4,30, cu un necunoscut, al cărui nume îl uitaseşi, dar care te chemase 
special ca să-ţi transmită un mesaj. Un mesaj care... 

— Evident! îl întrerupse Adrian cu exaltare. Acum îmi aduc perfect de 
bine aminte. O voce extraordinară, pe care n-am s-o uit niciodată. Şi-mi 
spunea: „Inutil să-ţi explic toate acestea la telefon, dar o să stăm pe 
îndelete de vorbă." Evident, am înţeles imediat: era vorba de un mesaj... 

— Ei bine, asta te întreb şi eu. Despre ce mesaj era vorba? 

— Nu mi l-a spus, dar bănuiesc că l-am ghicit. Ni se adresa nouă, 
tuturora, mai precis: ni se adresa fiecăruia din noi în parte, fiecărui mod 
specific de a fi. In cazul meu, bunăoară, se adresa poetului... 

— Dar de unde ştia el că eşti poet? îl întrerupse Orlando. De unde ştia 


el că eşti poet înainte de a te cunoaşte? 

Adrian îl privea adînc, concentrat, ca şi cum ar fi trudit să-l înţeleagă. 

— Cum să vă spun? începu el tîrziu, tulburat. Nu existam, pentru el, 
decit în măsura în care eram poet. Căci nu am altă identitate. Ce l-ar fi 
putut interesa pe el — de fapt, ce te-ar putea interesa pe dumneata sau 
pe oricine altul — ce sînt eu în afară de poet? Şi, în primul rînd cum am 
putea şti cine sînt cînd nu sînt poet? Cum am putea cunoaşte ceva care nu 
aparţine sferei cunoaşterii? Este ca şi cum m-ai întreba ce gîndeşte acum 
ficatul sau rinichiul meu. Există un singur răspuns posibil: aceste foarte 
utile organe nu gîndesc nimic. Işi văd doar de treaba lor, de o importanţă 
capitală pentru mine, dar care n-are nimic de-a face cu gîndirea. Din 
fericire, adăugă zimbind împăcat. 

Orlando izbucni deodată într-un ris scurt, îşi scoase ochelarii şi începu 
să-i şteargă migălos cu batista. 

— Eşti dat dracului! spuse cu o vădită satisfacţie. Dar să ştii că nici 
Orlando nu se lasă mai prejos. Hai cu mine, că m-aşteaptă o surpriză... 


— Care e? îl întrebă. 

Băiatul întinse braţul şi i-o arătă. Femeia înainta încet, pe gînduri, şi 
oarecum la întîmplare, parcă n-ar fi ştiut încotro să se îndrepte. La 
răstimpuri întorcea brusc capul, ca şi cum s-ar fi trezit sau i s-ar fi părut că 
se aude chemată. 

— Nu, n-o cunosc, spuse bătrîna. Dar de ce credeai că o cunosc? 

Băiatul îşi mişcă încurcat, de mai multe ori, sprîncenele şi apoi îşi 
aşeză cuminte amîndouă mîinile pe genunchi. 

— Se plimbă pe aici, pe lîngă noi, de o jumătate de ceas. Credeam că 
te cunoaşte, dar nu îndrăzneşte să se apropie pentru că te vedea citind... 

Bătrîna îi căută ochii, îl privi adînc şi zimbi. 

— Cu alte cuvinte, te plictiseşti. 

— Da, mărturisi băiatul, susţinîndu-i privirile. 

— Spune drept, cînd ai băgat de seamă că doamna aceea se tot 
plimbă pe lîngă noi? 

— Cînd am văzut că se întoarce a treia oară şi parcă ar fi venit direct 
către noi. Dar te vedea citind mereu şi nu îndrăznea... 

— Nu, n-o cunosc, repetă bătrina. 

Luase revista în mîna, dar se răzgîndi şi o aşeză alături, pe canapea. 

— Şi-acum, îl întrebă, zîmbind, după ce-şi mai privi o dată ceasul, cum 
vrei să ne distrăm? Pentru că mai avem de aşteptat încă cel puţin 
douăzeci de minute... 

Femeia se oprise în faţa vitrinei. 

— Nu, nu e asta, auzi pe cineva în spatele ei. Nu e vitrina artistului 
laureat... 

— Dar, în fond, despre ce este vorba? de ce-i spune artistul laureat? 

— Era un pictor. A venit aici, demult, pentru cîteva zile, şi a rămas. Nu 
se mai îndura să plece. li plăcea să se plimbe cu ascensorul. Pentru că, 
afirma el, ori spui „jos", ori spui „sus“, ori urci, ori cobori, este totuna... 

— Evident, interveni altcineva, n-a mai rămas mult. L-au evacuat. Dar 
i-au păstrat lucrurile... 

Femeia se depărta încet, dar după cîțiva paşi întoarse ca din 


întîmplare capul şi privi grupul care rămăsese încă în faţa vitrinei. 
Zimbetul care-i luminase faţa o clipă i se stinse şi-şi reluă plimbarea. 

După ce se mai întoarse o dată în primul salon, şovăind în faţa 
vitrinelor, se îndreptă hoţărită către ascensor şi apăsă pe buton. Citeva 
clipe în urmă, uşa ascensorului se deschise, şi era gata să intre, cînd auzi 
şoapte precipitate în spatele ei. Femeia deschise repede poşeta şi, ca şi 
cînd şi-ar fi dat seama că a uitat ceva, se întoarse brusc, îndreptindu-se 
grăbită spre bar. Privi ca din întîmplare femeia palidă, cu un mic şorţ 
verde, care-şi stăpinea anevoie emoția, şi tînărul care-i vorbea în şoaptă, 
agitat. Alături, un bărbat înalt, cu o figură severă, îşi ţinea amîndouă 
mîinile la spate, silindu-se să privească drept înaintea lui. 

Întovărăşindu-l, Adrian continua să-i vorbească: 

— Mă leagă de dumneata admiraţie şi recunoştinţă, pentru că m-ai 
ajutat să recuperez poate ce-a fost mai important: întîlnirea şi mesajul. Să 
reconstituim, deci, esenţialul: dacă, aşa cum spuneam, poezia e prin 
excelenţă o tehnică politică, şi dacă poetul adevărat, pe care-l aşteptăm, 
este — şi nu poate să fie decit asta — un nou Orfeu în Tracia, mesajul de 
care vă vorbeam mă priveşte în primul rînd pe mine... 

Orlando se opri în faţa unei uşi masive şi, punîndu-şi degetul în gură, îi 
făcu semn să tacă. 

— Pentru că, continuă Adrian în şoaptă, în acest habitat, după cît ştiu, 
numai eu sînt poet. Cu alte cuvinte... 

Dar Orlando îl dădu prieteneşte la o parte şi-şi apropie urechea de 
uşă. Ascultă cîteva clipe, apoi o deschise cu multă luare-aminte. Surprins 
de întunerecul şi tăcerea din sală, făcu un pas şi strigă: 

— II Comandante! 

Atunci se auzi, foarte încet, ca venind de departe, o orchestră, şi în 
sală, în mai multe părţi deodată, începură să pilpiie lumini palide, parcă de 
luminări şi de vetuste lămpi cu gaz. 

— Cu alte cuvinte, reluă Adrian, apropiindu-se din nou de Orlando, 
numai unul ca mine, un poet conştient de misiunea politică a poeziei, e 
susceptibil să înţeleagă mesajul... 

— II Comandante! strigă încă o dată Orlando. 

Orchestra se auzea acum mai desluşit şi lumina candelabrelor creştea 
lin, dar încontinuu, lăsînd să se vadă o mare sală de bal, o estradă şi 
nenumărate mese, în jurul cărora aşteptau, tăcute, parcă adormite în 
scaunele lor de epocă, figuri excentric costumate. Adrian privi fascinat în 
jurul lui. 

— Admirabil! exclamă el, îndreptindu-se agale spre estradă. 
Admirabil! Aşa cum a fost şi aşa cum o să mai fie...Un bărbat scund şi 
brun, tînăr încă şi neaşteptat de agil pentru proporţiile lui, venise aproape 
alergînd din fundul sălii. 

— Ce-i asta? îl întrebă Orlando. Ce v-a apucat? 

— Surpriza. Veneţia, Casanova, // ballo in maschera. 

— Nu-mi place, făcu Orlando, schimbîndu-şi dosarul în cealaltă mînă. 
Sînt enervat. N-a venit, adăugă coborînd glasul. Şi nici un semn, nici un 
telefon... A 

— N-a venit? repetă în şoaptă // Comandante. intoarse capul şi-l căută 
cu ochii pe Adrian. 

— Nu e el, continuă nervos Orlando. Şi nici măcar nu ştiu cine e. Se 


preface, se ascunde. Spune că e poet, dar vorbeşte tot timpul de politică. 
Şi totuşi ştie ceva. Ştie de întîlnire... _ 

II Comandante întoarse din nou capul către Adrian. Il zări apropiindu- 
se de un grup de lîngă estradă. 

— Vasăzică ştia, repetă, zimbind cu înţeles. 

— Dă-i ce trebuie, reluă Orlando, şi vezi dacă afli ceva. 

— Ce-i place? fete? băieţi? : 

— Dar cine poate să ştie? Vorbea de Orfeu. Incearcă să afli ce-i cu el, 
adăugă, coborînd şi mai mult glasul. Dar fără super şi fără extra. Mi-e 
simpatic şi pare deştept. Păcat că nu ştie ce vrea. Spune că-i poet. 

La mese se aprinseseră acum lămpi minuscule de diferite culori, şi 
figurile mascate păreau că încep să se învioreze. Orlando, îşi trecu din nou 
dosarul dintr-o mînă în cealaltă şi porni, fără chef, către estrada unde se 
oprise Adrian. Văzîndu-l apropiindu-se, muzicanţii, îmbrăcaţi şi ei în costu- 
me venețiene, se ridicară în picioare, şi cîteva clipe în urmă sala se 
însufleţi brusc. Măştile din jurul meselor începură să vorbească toate 
deodată, femeile izbucneau pe rînd în ris şi, din mai multe părţi, perechi 
extravagant costumate se ridicau cu meticuloasă eleganţă, pregătindu-se 
de dans. 

— Spune-le să cînte mai încet, spuse Orlando, şi să facă mai puţin 
zgomot. Sînt enervat! 

II Comandante porni alergînd către orhestră, ridicînd amîndouă 
braţele în aer şi lăsîndu-le de mai multe ori în jos, din ce în ce mai lent. 

— Piano! Piano! strigă el. 

Perechile care se apropiaseră de parchet, aşteptind semnalul, îl 
priveau întrebătoare. 

—Allegria, ma non troppo! şopti II Comandante, strecurîndu-se cu 
agilitate printre mese. 

Apoi se apropie de Adrian, chiar în clipa cînd Orlando îl luase braţul. 

— Maestro! începu el cu brio. 

— Nu te mai osteni, îl întrerupse Orlando. l-am explicat tot. Dă-ne ce 
ne trebuie. 

II Comanaate îi întovărăşi pînă la masa unde-i aşteptau, intimidate, 
trei tinere femei mascate, apoi dispăru. 

— Ar putea fi aceleaşi, spuse Adrian, înclinîndu-se şi să-rutîndu-le 
ceremonios mîna. Căci, după cum se vede, măştile, deşi diferite, sint 
aceleaşi. Ca să le identific, mai am la îndemînă un mijloc, unul singur: o 
întrebare. Dar încă n-am s-o pun... Pentru că, în fond, ce fel de identitate 
aş descoperi? Cea care mă interesează pe mine e aceeaşi, sub orice 
mască. 

Fetele începură să ridă, oarecum stingherite, privindu-se una pe alta, 
şi pe furiş, privind spre Orlando, care părea abătut, cufundat în gînduri. 
Adrian rise şi el, cu poftă, foarte bine dispus, parcă veselia fetelor ar fi fost 
irezistibilă şi molipsitoare. 

— Sînteţi aşadar aceleaşi, spuse, şi atunci nu mă mai repet. Continuu 
deci de unde m-am oprit cînd am fost întrerupt de amabilul nostru 
amfitrion. Dacă, aşa cum spuneam, poezia e prin excelenţă metodă 
politică, şi este ultima metodă politică pe care o mai putem încerca, poezia 
este într-un anumit fel o soteriologie, o doctrină a salvării. In acest caz, 
întîlnirea de astăzi echivalează, pentru mine — şi, repet, numai pentru 


mine, care sînt poet — echivalează cu o revelaţie. 

II Comandante se întoarse, urmat de trei chelneri costumaţi, purtînd 
imense tăvi de argint, încărcate cu sticle şi pahare de felurite mărimi şi 
culori. 

— Ascultă aici, îi spuse Orlando. Ascultă, că e interesant. 

— Nu vă speriaţi de cuvinte, continuă Adrian. Nu orice revelaţie 
trebuie să semene cu revelaţiile pe care le cunoaştem din cele două 
Testamente. Revelația adresată unui poet, bunăoară, poate rămîne pentru 
toţi ceilalţi incomprehensibilă. 

Tăcuţi, chelnerii se apropiau de fiecare cu o altă sticlă şi le umpleau 
paharele. // Comandante părea gata pentru un toast, dar Orlando îl privise 
scurt, şi atunci se mulţumi să spună: 

— Salute! 

— Salute! repetară fetele. 

— Nu ştiu ce e, spuse Adrian, dar orice ar fi e bine venit. Mi-e sete! 

Sorbi la început cu măsură, apoi bău spornic şi goli paharul. Orlando 
întoarse capul către cele cîteva perechi care dansau parcă absente, căci 
orchestra se auzea acum în surdină, iar la mese toţi vorbeau în şoaptă, 
privind pe furiş către masa lor. 

— Ce plictiseală! exclamă deodată, întorcîndu-se către // Comandante. 
Unde i-ai găsit? Veneau de la vreo înmormiîntare? 

Il Comandante se sculă brusc şi, de departe, făcu semn orchestrei 
ridicîndu-şi şi tremurîndu-şi energic braţele. Apoi trecu printre mese, 
şoptind: 

— Allegria! Allegria! 

De pretutindeni perechile se ridicară speriate, îndreptîndu-se cu grabă 
spre parchet, iar cei rămaşi începură să ridă şi să vorbească tare, să-şi 
mişte scaunele. 

— Extraordinar! exclamă fermecat Adrian, după ce una din fete îi 
umplu din nou paharul. Extraordinar, şi peste putinţă de înţeles. Căci sînt 
aceiaşi şi aceleaşi, şi fac asta de mii de ani, poate de zeci de mii de ani! E 
un mister că nu-şi aminteşte nimeni. Sau poate nu e un mister, adăugă, 
apropiin-du-şi paharul de buze, poate e numai un miracol. 

— Lasă astea, îl întrerupse Orlando. Întoarce-te la subiect. Vorbeai de 
întîlnirea de azi. Spuneai că era de o mare importanţă, că era o revelvaţie. 
De ce? 

— V-am spus de ce: pentru că întîlnirea făcea posibilă transmiterea 
unui mesaj. 

II Comandante tocmai se aşezase pe scaun şi apucase paharul. 

— Ascultă aici, îi atrase atenţia Orlando. Ascultă, că acum devine 
interesant. Vorbeşte de mesaj. La întîlnirea de astăzi, spune, aştepta un 
mesaj. Înţelegi? La 4,30 aştepta un mesaj. 

— Un mesaj? repetă încurcat // Comandante. De la cine? 

Adrian îl privi o clipă, cercetător, apoi apucă paharul şi bău îndelung, 
parcă ar fi încercat să amine răspunsul. 

— Nu ştiu dacă m-am făcut înţeles, începu el tîrziu. Un mesaj 
presupune un mesager, iar mesagerul e trimis întotdeauna de a/tcineva... 

— Asta vreau să ştiu şi eu, îl întrerupse Orlando, pierzîindu-şi 
răbdarea. De cine? 

— Trebuie să existe un răspuns pentru fiecare din noi, continuă 


Adrian. Nu ştiu în ce măsură răspunsul pe care îl voi primi eu va fi valabil 
şi pentru dumneata... 

— Lasă astea, îl întrerupse din nou Orlando. Dacă e valabil sau nu, am 
să-ţi spun eu mai tirziu. Deocamdată, spu-ne-ne cine l-a trimis şi de ce? De 
ce la 4,30? 

Fredonînd, schiţind mişcări de dans şi bătînd ritmic din palme, mai 
multe măşti se apropiau de masa lor, dar Orlando apucă brusc dosarul şi, 
fîlfiindu-l ameninţător, le făcu semn să se îndepărteze. 

— La 4,30? repetă Adrian, frecîndu-şi fruntea. Intr-adevăr, de ce la 
4,30? Trebuie să existe un răspuns. Dar, ca să-l găsesc, trebuie mai întîi să 
identific pe celalt, pe cel care se află înapoia mesagerului. Înţelegeţi la ce 
fac aluzie, adăugă, întorcîndu-se către vecinele lui. Ca să folosesc limbajul 
teologic — şi precizez că-l folosesc numai ca /imbaj, căci altminteri 
teologia mi-e indiferentă şi poate chiar inaccesibilă — ca să folosesc 
limbajul teologic, nici mesajul, nici purtătorul lui, mesagerul, nu te pot 
mîntui. Mesagerul te trezeşte numai, te pregăteşte să descifrezi sensul 
personal al revelaţiei care este pe cale să ţi se facă... _ 

În acea clipă uşa se deschise şi un bărbat înalt se opri în prag. Îşi ţinea 
mîinile la spate şi începu să cerceteze sala cu privirile, corect, fără grabă. 
Adrian îl privi mirat, încruntîndu-se, ca şi cum ar fi încercat să-l 
recunoască. Omul se îndreptă spre masa lor, hotărit şi totuşi cu discreţie. 
Cînd ajunse, se aplecă spre urechea lui Orlando şi-i şopti cîteva cuvinte. 

— Piano! piano! exclamă // Comandante, ridicîndu-se brusc şi 
îndreptîndu-se, aproape în fugă, spre orchestră. Piano! 

Nedumerire, cîteva perechi se opriră brusc şi se aşezară, tăcute, la 
mese. Dar cele mai multe îşi continuară dansul depărtîndu-se lent, 
şovăitor, îndreptindu-se către colţurile întunecate. 

— La douăzeci şi unu? întrebă plictisit Orlando. Eşti sigur c-a fost la 
douăzeci şi unu? Dar cine L-a pus să urce la douăzeci şi unu? Aveam 
întîlnire la mine în apartament. Şi cînd am văzut că se face cinci şi nu mai 
vine, mi-am luat dosarul şi am coborit. Credeam că s-a oprit la bar... 

Fetele îşi apropiară capetele şi începură să şoptească. 

— La Vedova, auzi Adrian pe vecina lui din dreapta. Apucă paharul 
plin şi începu să soarbă. 

— Accident! Şi tot la douăzeci şi unu!... i se păru că mai aude tocmai 
în clipa cînd // Comandante se întoarse, ştergîndu-şi fruntea cu batista şi 
zimbind întruna. 

— N-a fost nici un accident, interveni el, încruntîndu-se brusc. S-a 
oprit iar ascensorul între etaje, s-a oprit la douăzeci şi unu. Asta a fost 
tot... 

Era gata să se aşeze pe scaun, cînd Orlando se ridică şi, fără să 
privească pe cineva, cu dosarul sub braţ, se îndreptă spre uşă. // 
Comandante se grăbi să-l ajungă din urmă. Urmărindu-i cu privirile, Adrian 
văzu uşa deschizindu-se din nou. Femeia şovăi în semiîntuneric şi se lipi 
încet de perete. Brusc, Adrian îşi puse mina la inimă. 

— Chi e costul che senza morte 

Va per lo regno della morta gente? 
şopti el, întorcîndu-se către vecina lui. 

Fetele îl priveau zimbind, stingherite, neîndrăznind să rîdă. Orchestra, 
care cîntase ultimele minute în surdină, încetă. 


— A început iar să se zbată, spuse Adrian, apăsîndu-şi palma pe 
inimă. Mi se fac semne. Dacă nu mă mai întorc, să nu vă neliniştiţi. Nu mi 
se poate întîmpla nimic. Ca şi voi toţi, sînt nemuritor... 

Femeia îl privea apropiindu-se, cu un mare zîmbet luminîndu-i faţa. 

— Mă aştepţi de mult? îl întrebă. Am întiîrziat. N-a fost vina mea. 

Adrian se înclină, apoi făcu încă un pas, apropiindu-se mai mult de ea. 

— Ce e mai curios, spuse, e că înţeleg limba. O înţeleg chiar foarte 
bine. Parcă aş cunoaşte-o de totdeauna... 

Femeia continua să-l privească, zimbind. 

— Este limba ta, Adrian. 

— Şi e curios că-mi cunoşti şi numele... 

— Cine nu-l cunoaşte? îl întrerupse ea cu emoție. De la „Floarea- 
soarelui" la „Platani", de la „Scînciob" la „Albatros" şi „Dor mărunt", în 
grădini şi sub atiţia arbori, în parcuri, pe străzi, după miezul nopţii, cine nu- 
| cunoaşte, numele tău, Adrian? 

Adrian continua să-şi ţină mîna dreaptă sub haină, apăsînd-o pe inimă. 

— Îmi place să te ascult vorbind, spuse. Nu te înţeleg întotdeauna, dar 
simt că mi se fac semne. Semne, repetă coborînd uşor glasul, şi parcă vin 
de foarte departe... 

— Într-adevăr, de foarte departe, spuse femeia luîndu-i mîna. Sînt 
obosită. 

Se aşeză la cea dintii masă, de lîngă perete. Adrian îşi trecu palma pe 
frunte, îşi frecă ochii, apoi, pe deasupra mesei, îşi pleacă puţin capul, 
cercetînd-o. 

— Mai spune ceva, începu el tîrziu. Vorbeşte. Vorbeşte-mi, îmi place 
să te ascult. 

Femeia îşi apropie pleoapele, parcă s-ar fi trudit să-şi amintească. 
Brusc, în şoaptă, începu să recite: 

„„„Pe vinturi ascult 

Orficul tumult 

Cînd şi-ardică struna 

Fata verde, 

Una... 

Adrian întinse braţul pe deasupra mesei şi o întrerupse: 

— Eu le-am scris? întrebă. Sînt versurile mele? 

— Nu. Le-a scris cel care a venit după tine. Dar le-a scris pentru tine, 
adăugă căutindu-i ochii şi privindu-l adînc. Le-a scris ca să-ţi mulţumească. 
Pentru că înaintea lui tu scriseseşi „în curte la Dionis". Îţi mai aduci aminte 
cum începe „în curte la Dionis"? 

Parcă ar fi stat gata să recite, dar Adrian îi apucă emoţionat mîna. 

— Dar asta a fost demult, asta a fost la început. La începutul 
începutului. Şi nimeni n-a înţeles. N-au înţeles că poemul era scris sub 
semnul lui Orfeu, că era vorba de Dionysos, şi vesteam acolo beatitudinea 
fără nume, cînd vom fi toţi lîngă el, alături de el, la curţile lui, ale 
împăratului, la curţile zeului... 

Femeia îl asculta emoţionată, silindu-se să nu-i scape privirile din 
privirile ei. 

— Nu ştii cît a fost de greu, continuă Adrian. Zadarnic le explicam. 
Nimeni nu înţelegea că era vorba de Dionysos. Nu-ţi mai aduci aminte de 
fata aceea frumoasă, căreia noi îi spuneam Leana... 


— Nu mă cheamă aşa, şopti femeia. Oamenii îmi spun Leana, dar... 

— „...dar pentru păcatele mele, continuă Adrian, am ajuns să cînt prin 
cîrciumi. Dar eu n-am fost făcută pentru asta..." 

Femeia îi apucă mîna şi i-o sărută. 

— Adrian, Măria-ta, pentru tine n-am fost niciodată Leana... 

Adrian se ridică turburat şi se apropie de ea. 

— Eu ştiu cine eşti, şopti. Ştiam de mult că se va întîmpla asta. Şi, te 
rog să mă crezi, nu mi-e frică. Ştiam că un mesager e trimis întotdeauna 
de altcineva. Cînd vrei, am să te urmez. Nu mi-e frică. Dar înainte de a 
pleca, aş vrea doar să te mai întreb: versurile mele, Leana, versurile mele, 
toate cite au fost? 

— Le auzi pe străzi, Adrian, le auzi în întunerec, după miezul nopţii, în 
grădini şi în cîrciumi, pretutindeni unde m-ai trimis să le cînt... 

—... Toate cîte au fost, repetă emoţionat Adrian, versurile toate, de la 
începutul începutului... 

— Am făcut cum mai învăţat, continuă Leana. Le-am împărţit. Le-am 
risipit. Mi-ai spus să le cînt noaptea... 

— Numai noaptea, o întrerupse Adrian. Ca să-i îmblînzim. Căci 
noaptea oamenii, şi numai unii din ei, mai pot fi îmbliînziţi. Dar, deşi le-ai 
cîntat nopţile, adăugă cu un zimbet întristat, deşi le-ai cîntat noapte după 
noapte, n-au înţeles. Nu m-au înţeles. 

— Acum te înţeleg. Şi dacă într-o zi ai să le spui cine eşti... 

Parcă sleit deodată de puteri, Adrian se aşeză pe scaun. 

— Le-ai spus tu, şopti. Şi le-ai spus de atitea ori. Le-ai repetat atiţia 
ani... 

— Eu le-am spus doar ce m-ai învăţat: că sînt îndrăgostită de tine, că 
eşti poet şi te cheamă Adrian... 

— Ce-aş mai fi putut adăuga altceva? întrebă Adrian, ri-dicînd brusc 
fruntea, ca şi cum ar fi încercat să-şi ascundă deznădejdea. Nu sînt decit 
asta. Şi niciodată n-am fost altceva decit asta: Adrian, poetul pe care-l 
aştepta el însuşi, Adrian de care s-a îndrăgostit prea curînd, oh! prea 
curînd, îngerul lui păzitor, îngerul Morţii. 

Leana continua să zimbească, lăsîndu-şi lacrimile să lunece, mari, fără 
grabă, la întîmplare. 

— Pentru păcatele mele, şopti, aşa mi-a fost ursit. Am ştiut asta 
înainte de a şti altceva. Am ştiut că n-ai să fii fericit. Am ştiut că singurul 
om pe care-l voi iubi, îl voi iubi toată viaţa, şi va fi singurul pe care n-am 
să-l pot face fericit... 

Adrian îi apucă repede mîna şi i-o sărută, păstrind-o apoi între mîinile 
lui, mîngiind-o. 

— Nu, iubirea mea, n-am vrut să spun asta. Cum aş fi putut fi ce sînt 
dacă n-aş fi fost fericit? Şi cum aş fi putut fi fericit dacă nu mă găseai tu, 
îngerul meu păzitor? Dar acum, după ce mi s-au făcut atitea semne, cum 
aş mai putea să nu înțeleg? Ţi-am spus, iubirea mea: nu mi-e frică. Avea o 
voce clară, curtenitoare, fermă. Am înţeles de la început, dar m-am 
prefăcut că nu înţeleg. Şi a intervenit, ca de obicei, la început un lapsus, 
apoi altul, apoi amnezia, şi poate nu-mi părea rău, căci, uitîndu-i numele, 
uitasem şi mesajul. Dar acum înţeleg. Şi se întîmpla aşa cum am ştiut că 
se va întîmpla. Ingerul meu păzitor, tu, iubirea mea, Leana, tot tu vei fi şi 
îngerul Morţii... 


Cu un efort, Leana se ridică de la masă şi, apropiindu-se de el, îi luă 
braţul. 

— Şi îngerul Morţii, şopti, pentru că, atunci cînd ne va fi dat, tot 
împreună o să plecăm... 

Cu mare grijă, parcă i-ar fi fost teamă că s-ar putea prăbuşi, 
stringindu-i braţul foarte aproape de ea, îl conduse către uşă. 

— Şi tot eu am să merg înaintea ta, adăugă în şoaptă, zimbind. 

Adrian o urmase tăcut. Dar după cîțiva paşi se opri brusc şi, întinzînd 
mîna, i-o trecu blind pe obraji, ştergîndu-i lacrimile. Atunci dădu cu ochii de 
măştile care-i priveau, împietrite, de la mese, de la estradă. 

— Ce se întîmplă cu ei? întrebă tulburat. De ce-au rămas aşa? De ce 
ne privesc? 

Leana îl trase după ea, cu fermitate. 

— Adrian, Măria-ta, să nu te mai uiti înapoi, şopti apropiindu-şi buzele 
de urechea lui. Să priveşti tot înainte, că iar ne pierdem, şi cine ştie dacă 
ne va mai fi dat să ne regăsim... 

Deschise uşa, dar rămaseră amindoi în prag, orbiţi de lumina 
puternică, uniformă, care se revărsa de nu înţelegeai unde pe covoarele 
roşii. 

— Ţi-am spus că nu mi-e frică, începu Adrian cu o voce clară, gravă. 
Spune-mi drept: asta trebuie să se întîmple acum, în cîteva clipe? Sau 
poate s-a întîmplat deja şi nu-mi dau încă seama. Spune-mi drept: am 
murit f 

Leana îşi trecu mîna pe ochi, dar nu încercă să-şi şteargă lacrimile. 

— Nu, şopti. Numai şoferul a murit. Dar, Adrian, asta a fost demult! 
Demult! repetă ea cu glas neaşteptat de ferm, căutîndu-i ochii şi privindu-l 
adînc, cu deznădejde, ca şi cum ar fi voit să-l trezească. 

— Şi totuşi l-am văzut, continuă precipitat Adrian. L-am văzut! Mai 
mult decit atit... 

— Nu trebuia să te uiţi înapoi, îl întrerupse Leana. Adrian să nu te uiţi 
niciodată înapoi. Că dacă te mai uiţi o dată înapoi, ne pierdem. Ne pierdem 
pentru totdeauna... 

Inaintau amîndoi tăcuţi, îndreptîndu-se spre rotonda cu oglinzi. 

— Acum îmi aduc foarte bine aminte, începu deodată Adrian. Avea o 
voce clară, distinsă, curtenitoare... 

— Aşa ne plimbam amiîndoi, îl întrerupse Leana, aşa călcam, tot ca 
acum, pe covoare groase, într-un hotel ca acesta, şi ne ţineam strînşi unul 
într-altul şi-ţi spuneam: „Adrian, ce importanţă pot avea toate acestea? E 
destul că te-am întîlnit, şi tu m-ai iubit, şi m-ai ajutat să-mi uit ursita, 
învăţindu-mă să cînt şi să spun versuri — şi, chiar dacă iubirea aceasta a 
noastră va răzbate numai o vară, va fi de-ajuns, îmi va fi de-ajuns..." 

— Îmi aduc foarte bine aminte, continuă Adrian. Atunci, la Viena, ţi-am 
mai spus: Leana, degeaba cîntă toţi, cîntă după tine „în curte la Dionis". 
Nimeni n-a înţeles. Şi poate nici nu e vina lor. Căci nimeni n-a înţeles pînă 
acum adevăratul sens al mitului orfic. Mesajul lui Orfeu acesta a fost: că 
schimbarea omului, mutaţia lui, nu poate începe de sus, prin elite, ci de 
foarte jos, de la oamenii de rînd, cei care petrec noaptea în grădini şi în 
restaurante... 

Leana se opri brusc şi, cuprinzîndu-l în braţe, îl sărută lung. 

— lubirea mea, şopti. Asta s-a întîmplat la Viena. fti aduci aminte... 


—... Şi-ţi explicam de ce e atit de greu, continuă Adrian zimbind. 
Pentru că, neînţelegînd sensul mesajului lui Orfeu, nimeni nu înţelege că 
poezia este nu numai o soteriologie, dar şi o tehnică politică. Numai poezia 
ne mai poate mîntui, mai poate schimba omul... 

— lubirea mea, şopti Leana, strîngîndu-se aproape de el. 

— Dar ştii ce i s-a întîmplat lui Orfeu. Ştie toată lumea. Ştiam şi eu 
asta, demult. Şi, ţi-am spus, nu mi-era frică. Aşteptam. Şi, acum citeva 
zile, l-am auzit: avea o voce clară, pe care n-am s-o uit niciodată. Şi mi-a 
fixat, aici, astăzi, la patru treizeci... 

— Nu, iubirea mea, îl întrerupse Leana. Astea s-au întîmplat demult. 
Demult! repetă ea, strîngîndu-i braţul. Cînd ai avut accidentul şi ai scăpat 
ca prin minune. Adu-ţi bine aminte. Ştiai că nu-mi place să aştept, şi 
aveam întîlnire la patru treizeci, şi multă vreme n-ai găsit taxi, căci 
începuse să plouă... 

Adrian îşi desprinse încet braţul şi o privi adînc. 

— Vasăzică, e adevărat, şopti. 

— Da. E adevărat. Ţi-am spus că aşa am fost eu blestemată. Am ştiut 
asta de cînd te-am întîlnit. Ti-am spus atunci că eşti frumos ca Ingerul 
Morţii. Şi tu ai zimbit: ai zîmbit numai. N-ai vrut să spui nimic. Ai ştiut şi tu, 
de-atunci. Ai ştiut cine îţi va fi Îngerul Morţii. 

— La patru treizeci, repetă Adrian. 

— Da. A fost vina mea. Ştiai că nu-mi place să aştept. Te uitai mereu 
la ceas. Era tîrziu, se făcuse foarte tîrziu, dar tu îţi spuneai: la patru 
treizeci. Am o întîlnire la patru treizeci... Aşa a fost, adăugă foarte încet. 
Aşa a început... 

[1977] 


